重症病房里的患者，大多已经病情严重，有些今天看着还好，明天却已经生死一线间。
今天是建德姑娘、浙江医院ICU（一）护士叶蕾在武汉的第34天。武汉这座城被按下暂停键，而对叶蕾来说，生活给她按下的是快进键，大家像陀螺似的停不下来......
ICU里的病人变得格外敏感：
病房里的一静一动都关乎生死
有一位患者，进入ICU的第一晚，血氧饱和度掉到90%以下，每一次呼吸都成了巨大的煎熬，上了呼吸机，病情暂时稳定了下来。
他每天只能躺在床上静养，不能下床活动，一切都由护士照料。于是，他对周围的一切响动变得额外敏感，能敏锐捕捉到病房的变化。
比如某间病房的患者，一住进来就吵闹，连着喊了3天，第4天突然没了动静，空气里充斥着一股可怕的寂静。护士告诉他，那个患者走了。
隔壁床的哥们儿，刚住进来时还能开口说话，和他一起聊过天，不到一周陷入昏迷，半夜2、3点抢救无效，离开了。
经历着这一幕又一幕，患者心理压力巨大。可是，好在这位患者，挺过了最危险的阶段，顺利转入普通病房并出院。
他对叶蕾说，“我信任浙江的医生护士，等我好了，我一定要送呼吸机来，救更多的人！”患者出院后没多久，就送过来五台呼吸机。叶蕾说，这样的时刻多一些就好了，看着患者慢慢好转，出院，是最让人兴奋的事。
60多岁的阿姨：不要救了，就这么死了吧
她说，你不好起来，我们一个都回不了家
病区里还有一个60多岁的阿姨，全家都感染了，分散在不同的医院，她也不清楚亲人的情况，也没有人给她做点营养丰富的食物送来，自己又很不愿意喝营养液。
叶蕾和同事把自己的牛奶拿来，留给阿姨，让她能够补充营养。即便是这样，阿姨在ICU中，依然会很焦虑。
有一天，阿姨哭着说，近乎哀求，“不想活了，不要救了，就这么死了吧。”
叶蕾听着，心里五味杂陈。大家只好一次次耐心地开导阿姨。
直到有一次，叶蕾说：“我们这么老远来帮你们，我们也想家的，如果你不好起来，你们不好起来，我们一个都回不了家。”没想到这句玩笑话，阿姨却听进去了，乖乖吃药，沉沉入睡。
援汉28天后，妈妈在报纸上看到女儿消息
“她就是不想我牵肠挂肚”
叶蕾嘴上这么讲，心里更不是滋味。自己知道，给妈妈还撒着一个大谎。
她是1月28日大年初四来武汉的，作为浙江省第二批援武汉医疗队队员支援武汉科技大学附属天佑医院。
那天也是叶蕾爸爸去世一周年的忌日。她太知道妈妈了，不想让妈妈牵肠挂肚地担心，瞒了她28天。为了不让她起疑心，只要有时间就用微信和妈妈发语音、发文字，却不敢视频通话。直到2月24日，妈妈董跃雪在报纸上看到女儿去支援武汉的报道。
“妈，对不起，以后我一定任何事都不瞒着你！我一定平安回家。”视频那头的叶蕾红了眼眶，硬是没让眼泪流下来。
“你千万要做好防护，要保护好自己，妈妈在家等你回来。”董跃雪抹着眼泪一遍又一遍地叮咛着。
叶蕾娘家在建德新安江街道溪头社区
一通视频电话打完，董跃雪情绪还未平复，向前来探望的新安江街道党工委副书记徐国平倾诉着，“女儿去支援武汉，我这个当妈的现在才知道，亲戚朋友都瞒牢我......就这么一个女儿，我是又担心又害怕。”
董跃雪说，女儿只告诉了一些亲密的亲戚，拜托他们平时多照顾一下妈妈，并交代千万别把她去援鄂的事说漏嘴。
董跃雪不是没怀疑过女儿的行踪，本来说好一起去祭拜他爸的，日子过了也不见回来。她猜想是不是去武汉了，又怕女儿工作忙不愿打扰，心里的这句疑问，也从来没在一言一语中戳破。
妈妈说，女儿在家里是乖乖女
到外头就争强好胜
“在家一只虫，在外一头虎。”董跃雪这么形容自己的女儿。
“女儿在家里从小就是一个听话乖巧的女孩子，从来没让我操过心。在外头她就争强好胜，一点不愿意落在别人后头。这些都是她的奖状。你们看，这些是三好学生的，这是作文竞赛的，这是演讲比赛的...”
董跃雪拿出了一贴厚厚的奖状，这些都是女儿从小到大所获得的荣誉。这么多年，奖状的纸张已经泛黄，字迹也已不甚清晰，却依然被完好地珍藏着。
社区在走访过程中了解这一情况后，组织人员对叶蕾家属进行慰问帮扶。街道党工委副书记徐国平、溪头社区联系领导韩铁峰特地上门宽慰这位母亲，“生活上有什么问题，尽管告诉我们。你女儿守护大家，我们守护你的小家，我们所有人都为建德‘好女儿’感到骄傲。”
来源：杭州日报综合浙江医院
平安回来！好好给妈妈一个抱抱！
记者 应陶 通讯员 陈萌 蒋璐婷
编辑 左脚
杭州日报 诚意出品
"