很多人说已经过去的2019年的年度关键词是“难”，对于公众号行业也是一样。
选题枯竭，条漫形式高度重合，合适的编辑稀缺，“日更”更是让人疲惫，转头再遇上短视频和直播的冲击，争夺着人们那仅存一点的碎片时间。
很多公众号从业者都在问：“现在还有人在看公众号吗？”
“公众号是不是夕阳红了？”
我们拿这个问题去问了20多个头部、腰部和尾部账号。
多数被问到的公众号主们都觉得“夕阳红”有些言过其实，但他们都或多或少察觉到，公众号和以前不太一样了。
KnowYourself 提到，现在的公众号更像是单机游戏，人们各看各的，不会再去问“你最近关注了什么新的公众号”了。而且大浪淘沙，有一些突然爆红的小号被自然淘汰了。
WhatYouNeed 则更有忧患意识，认为现在公众号的竞争对象不是其他账号，而是在争夺人们碎片时间的一切。
对于“夕阳产业”，ONE文艺生活有个洞察：在现代人眼里好像只有两种产业，一种是跑马圈地迅速积累财富的朝阳产业，另一种是进去就是等着转行的夕阳产业。
然而自然规律并非如此，朝阳和夕阳都只是短暂的，且这两者之间，有着产业漫长的白昼。
可能公众号主们习惯了增量市场时，在墙上贴个二维码，每天都会有几百个人出于好奇去扫码的好光景。到了存量市场就不习惯了，说到底是被惯坏了。
微信公众号只是过了朝阳初升的时期，距离夕阳红还远着呢。
姜茶茶觉得招人不难，毕竟坐拥四五万人的社群，从里面招人得心应手。
而局部气候调查组则没那么幸运，他们坦言：“我们的人不是招来的，而是留下来的。”
对 WhatYouNeed 来说，招人不难也难，只要发一篇招聘推送，简历就会像雪片一般飞来，但合适的几乎没有。
新媒体不再光芒万丈，很多优秀的人看到也不愿意进来试试了。
丁香医生深有同感，随便一个人都能做新媒体的时代过去了，但也挺好，因为做内容本身应该是有高门槛的。
ONE文艺生活说在朋友圈里招人的成功率最大，毕竟在这个行业待个一两年，圈内的优秀编辑基本上就都认识了，招到这些人才算是赚了。
毕导喜欢从自己的粉丝里招人，科学这个领域没有专业背景真的挺难。财经领域也一样，沈帅波对招人感到头秃，哪怕接受采访时也不忘揽才：“希望有识之士千里来相聚一下。”
而对于很多小号来说，也许有合适的编辑，但招人的成本却无法负担。
Mandy（化名）是某娱评垂直号的编辑：“公司算上我在内一共只有三个人，另外两位是老板和商务。为了给读者营造一种‘这个号很大、有众多编辑’的感觉，我会用五个笔名轮流署名发稿，看起来每个编辑有自己的特长和关注领域，其实都是我一个。”
很多创作者认为，公号创作的枯竭是不可逆的。
因为好的母题就固定那么几个，“我们的认知、基因、共同记忆决定了，能引发共鸣的一定是‘老东西’。”ONE文艺生活如是说。
但去年有人问格十三：“同一个选题你已经十几篇爆文了，是不是到瓶颈了？”今年这个人又来问：“这个选题你已经几十篇爆文了是不是到瓶颈了？”
说明好母题的瓶颈是很难到达的，选题不会枯竭，只是创作者的思维枯竭了。
对于这种创作者的枯竭，X博士曾提到：“很多优秀的创作者是有创作黄金周期的，一般在三年左右。”
在这三年里，天赋高的人甚至可以不去吸收新知识，把前半生所积累的好的东西掏出来给读者看，也有大把的人喜欢。
但掏空之后如果仍旧没有源头活水补充，所写出来的内容，自己都不会想再看第二眼。
大杀四方永远是一瞬，薪火相传才是恒久主题。
压力大吗？疲惫吗？
黎贝卡的异想世界回忆说，自己压力最大的时候，是收到那种很喜欢自己的读者，非常小心地提醒说“卡卡最近是不是太累了，感觉推送没有那么好看了，没关系的你休息好了再更新吧，我们等你”。
而姜茶茶说到这个这个话题，不由得口吐芬芳：“市面上99%的内容都他*是垃圾。一年更新200多篇，可能只有10篇是自己满意的，真的写不动了。”
她之前去医院咨询过心理问题，在医生得知她是做公众号的之后，说了一句“怪不得”。
而本身就是心理咨询师的李松蔚也曾经为了内容疲惫过，但他后来想明白了：
“李松蔚这个号它注定没办法做成一个大号的，它只能在小范围传播，也只会招一部分人喜欢。”
于是选题回归到纯粹的表达欲本身。
“新形式”——逼疯了数万内容创作者的梦魇。
H5 火了，现在基本绝迹了。条漫火了，但读者都快看吐了，交互一开始让人耳目一新，现在都是老套路了。
姜茶茶在朋友圈发了个问卷调查，“大家谁不想看条漫了，打个1”。她在评论区收到了几十个1。
试问哪个内容从业者的朋友圈里能拥有这么多1。
姜茶茶说，“很多人都是在为了漫画而漫画，他们的内容其实没有表达出来什么，只是把那些本来用文字表现出来的鸡汤，换了一个形式而已。”
WhatYouNeed 赞同漫画可以提供情绪共鸣，但有时承载不了他们想表达的信息量。
而说到下半年公众号的新宠——SVG 交互。
新的交互只要一出现，就会迅速被做烂，读者看完除了感叹“哇，能动唉”之外，很难记住作者究竟写了什么。
在X博士看来，“表现形式没有高低之分。不必太过机械地给内容升级。关键要看自己想要的表达形式是否适合自己想做的内容。”
晚安铺子则表示，“小号考虑这些没什么用，毕竟漫画和交互的成本那么高，搞不起的。”
形式永远是服务于内容的。
如果为了追求形式而放弃对内容质量本身的打磨，大概就会像柳飘飘了吗说的那样：
“等到退潮的时候，就能看出谁在裸泳”。
姜茶茶：我当时从0做一个号，第一篇阅读量2000，第二篇10w+了。
毕导：我当时是清华一名勤恳的博士生，还不知新媒体为何物。
WhatYouNeed：那时候我们还没毕业，像玩一样做着 WYN，现在把 WYN 做成了工作，反而很难做出玩的感觉了。
柳飘飘了吗：那时候还没从业。
黎贝卡的异想世界：崔斯坦说，那时候只要看到我抱着手机面露痴笑，就肯定是在回复后台留言。
格十三：我16年才开始做的，当时所有人告诉我微信红利期过了。
您的林：啥时候进场都会被人说晚了，今年《时间的朋友》演讲里有讲到个事情：没有了流量红利，也还有苟且红利。等苟且红利没了，总还会有别的红利。写就完了，别想太多。
X博士：如果你再回去读当时大家的文章，很可能会吐槽说为什么这个公众号连排版都这么粗糙？但读完之后却能感觉到字里行间充满了热情。
沈帅波：过去大家从未觉得增长会停止。更愿意花时间研究运营方法和技巧而不是在内容上。某种程度上，那是一个劣币驱逐良币的时代。但我们今天看到了内容价值的回归，所以今天才是内容至上的黄金时代。
而 GQ实验室 的内容总监 Rocco，在15年时发布过这么一条朋友圈：
对于这个问题，我们采访的所有从业者都给予了肯定的回答。
原因各有不同，毕导和格十三出于对内容纯粹的喜欢，李松蔚则说他一直把自己的公众号看成哈利·波特的有求必应屋，当你需要的时候你就来这找他。
黎贝卡的异想世界说：“最近有几个大学的老师想用我的案例作为新媒体课程的教材，在参加跨行业的活动的时候，也会遇到很成熟的企业家问我怎么做公众号、玩小程序，我相信公众号还远没有到落山的地步。做内容本来就是我想做的事情，喜欢就继续做，不喜欢可能就不做了。”
和毛利午餐很实诚地说：“为了收入也会继续在微信做，但有一天如果没了广告，自己就写一篇《赚钱了也买了大房子，但是我却失业了》，肯定也会很好看。”
不愿意透露公众号名字的 Mandy 说市面上的娱评号都像是流水线套路生产，而自己想成为那个固执的手工匠人。萝严肃则希望继续在这里做村头大脚超市给大家唠嗑解闷的王云。
也许公众号确实不再是朝阳产业，但“凡是过去，皆为序章”，它变得规范，变得有序，变成了一个“正午产业”。
天色未明时，有人能浑水摸鱼，现在艳阳当空，留在场内的同行们终于有机会去践行那句被说了无数遍的话：好好做内容。
就像沈帅波说的那样，无论何时，内容都是刚需。
也许我们应该乐观一点，因为悲观者往往正确，但乐观者往往成功。