文 | 星言 · 主播 | 文倩
十点读书邀约作者
看到央视的一条视频，22分钟，从第一秒起就让我又震撼又鼻酸。
视频里那个女人，叫张桂梅。
她戴着眼镜，满脸皱纹，头发稀疏，不施粉黛。
她的脸上，刻尽了沧桑与疲惫，而眼底却写满了坚定与骄傲。
我想跟你分享的，正是这个63岁女人的故事。
这个女人的朋友圈，我根本不敢看，因为里面的每一幕，都让我止不住泪目。
12年前，张桂梅在云南丽江，创办了华坪女子高级中学，这是全国第一所全免费的公办女子高中。
12年后，这里即将送走它的第十届毕业生。
从没有几个女孩上能大学的贫困县，到本科率82%，全丽江排名第一。
节目采访里，记者问张桂梅：“你这个是学校，是专门给贫困地区的女孩子上的高中，对吗？”
张桂梅却说，我们不提贫困两个字，我们就叫大山里的女孩儿。
“因为我觉得，贫困对女孩子来说，也是一种隐私。”
那一刻，我泪流满面。
这是我听到的对女孩子最柔软的善意，和坚定的保护。
一路走来，没有人知道张桂梅为了这个大山里的女校，做了多少疯狂的事儿。
17岁那年，张桂梅离开东北，到云南支边。她和丈夫同在大理白族自治州喜洲镇第一中学任教。
那时她以为，喜洲会是她一生的归宿。
然而，1996年，丈夫患胃癌去世，张桂梅伤心欲绝。
于是，她逃离了那个让她又爱又痛苦的地方，来到了丽江华坪县民族中学教书。
可是，命运的打击总是接二连三。
从大理到华坪不到一年的时间，张桂梅的身体也出了问题。她被查出子宫内有一个快五斤重的肌瘤。
查出病的那一天，她从医院走到学校，不远的路程，她走了很久。
那时候她想，自己应该也是活不长了。因为之前给丈夫治病，张桂梅根本没有多少积蓄治病。
却没想到，学校和县里知道了她的情况后说：“别怕，再穷，我们都会救活你！”
然后，全县的人给她捐钱帮她治病。很多山里的妇女兜里只有路费的五块钱，可还是慷慨地捐给了她。
滴水之恩，当涌泉相报。
张桂梅感动到不能自己，心里暗想，“她们救活了我，我必须为这个县城做点事儿！”
而这件事儿，就是教育。
在民族中学的时候，张桂梅发现，有的女孩读着读着书就不见了。
后来她跑进大山里，走到女孩的家里才知道，这里的姑娘十几岁开始，就只有一个宿命：
嫁人，生孩子，干活儿，再生孩子。如此往复，没有出路。
张桂梅决定，她要筹建一所免费女子高中。
但当她提出自己想法的时候，很多人是反对的。
有人说，什么年代了？还硬性把男女分开。
有人说，别扯了，办一所女高，哪有你想象的那么容易啊！
有人说，全免费？哪有钱啊，你这想法太疯狂了！
可是，别人越说不行，她就越想干。为什么她会这么坚决？
因为她看到了太多生了女儿，就丢弃到福利院的悲剧，也看到了太多重男轻女家庭里的偏心。
张桂梅说，女孩子受教育，可以改变三代人！
“你想，如果她有文化，她会把孩子丢掉？生了姑娘我就丢？她不会！”
她办女子高中的初衷，就是要解决“低素质的母亲，低素质孩儿”这种恶性循环。
家访时，她看到家长把高三的姑娘留在家里干活，把小学和初二的学生送到县城里来补习。
她问他们母亲：“你脑子有病吗？你姑娘是高三要高考的，你不送她去补习，反而送儿子去补习？”
结果对方只回了一句，因为他是儿子。
多么轻飘飘，多么理所当然的一句话！
正是因为这种重男轻女思想根深蒂固的存在，才让那些大山里的姑娘根本没有机会走出来。
她们被祖辈的思想同化，妥协，甚至连她们自己都不知道什么样是对的，然后一生委屈在那个山沟沟里。
后来，张桂梅带出来的一个女孩，从浙大毕业，来到城市里工作，结婚生子。
当年她被母亲抛弃，而现在，她不但没有把女儿丢掉，还把她打扮得特别漂亮，教育得特别好。
你看啊，这就是教育的力量，改变一个人的思想，就能改变几代人的人生。
建高中，从来不是一件容易事儿，首先要解决从哪里弄钱的问题。
一开始，张桂梅像乞丐一样到处筹钱，别人看到她的反应都是：骗子。
“有好手好脚你不干活，说个普通话，戴个眼镜你就出来骗钱花？！”
从2002年到2007年，张桂梅每年寒暑假都奔波在到处筹款的路上，然而总共才筹到了一万块钱。
这离办一所学校的钱，差得太远太远。
天无绝人之路，就在她快要放弃的时候，她在北京开会时遇到了新华每日电讯的一个女记者。
因为女记者撰写的“我有一个梦想”的报道，张桂梅的故事被全国人知晓。
四面八方的支持纷至沓来，丽江市和华坪县也各拿出一百万，帮助张桂梅办校。
2008年8月，华坪女子高级中学建成，9月开学，张桂梅担任校长。
从2008年建校到现在，1645个大山里的女孩，从华坪女高走进大学，她们有的考到浙大，有的考到厦大，还有武大，川大等等。
而这里很多学生，大学毕业第一个的工资，全部都自愿捐了回来。
这世界最动人的事，就是那些曾经被帮助过的人，心怀感恩，再去反哺社会，帮助更多的人。
对于张桂梅来说，重病时，给与她关怀的领导她记得；没钱时，给与她经济支援，哪怕只有几块钱的人，她也记得。
投我以木瓜，报之以琼琚。
张桂梅是这样的人，而她教出来的女孩子们，也变成了这样的人。
12年来，张桂梅没有自己的家，学校就是她的家。
她带着记者参观她的“家”，其实就是学校三楼宿舍里的一张小床，紧挨着宿舍门。
记者问，“您干嘛守着门口啊？”
张桂梅说，“有什么事儿，我第一个跑出去，可以挡点儿什么。”
挡点儿什么呢？
也许是半夜钻出来的蛇或是虫子；也许是闯进来欺负女孩子的坏人；也许是要把女孩带走，回去嫁人生子的父母……
张桂梅，像一座堡垒，斩断了贫困和愚昧的传递，又像一座桥梁，连接了知识和山沟里的姑娘。
张桂梅这一生，少年丧母，中年丧夫，一生无子。
因为长期的操劳，她的身体每况愈下，患上了肺气肿，肺纤维化，小脑萎缩等11种疾病。
她把生命献给了这个学校，献给了这个贫困县，更献给了这些山里的女孩子们。
有人问她，你都丝毫没有自己的生活了，那你活着的意义是什么呢？
她说：“我这辈子的价值就是，不管怎么着，我救了一代人！不管她们数多还是少，比较她们后面走得比我好，比我幸福就足够了。”
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
这才是真正的教书育人，才是真正的人间伟大。
我们这个社会里，有人十年寒窗，只为走出大山，圆祖祖辈辈一个梦想；而有人却冒名顶替毫无悔意，偷走别人的一生。
有人为了别人的孩子，与传统和愚昧对抗；而有人却为了自己的孩子，暗箱操作瞒天过海。
有人在大学里挥霍四年，混混沌沌度过少年时光；有人背负着整个村子的希望，在一平米的课桌前在拼命向上。
这世界有太多太多的姑娘，她们活在层层高山下的村落中，活在农间地头的辛苦中，活在生儿子养儿子给娘家赚钱伺候丈夫的“义务”中。
如果没有张桂梅这样的人，她们也许一辈子，都不会知道外面的生活可以多丰富美好，不会懂一个女人活着，真正的价值到底在哪里。
张桂梅，真正走进了贫穷，也真正让里面的人从贫穷中走了出来。
强者自救，圣者渡人。
这世界也许有很多不公，但总有一份善良让人泪流满面。
这世界也许有很多冷漠与丑陋，但总有一束光能为我们照亮前路。
这一路也许灰暗坎坷，但总有燃灯者与你并肩。
感谢张桂梅，这样的人值得登顶热搜，被更多人看见。
长按识别二维码 ，加入「十点读书会员」
获取一整年的超值课程礼包！
▼
-图片来源-
部分来源于视觉中国
-作者-
星言，自由撰稿人。揭穿人生真相，书写暖心生活。著有《愿你历经沧桑，内心安然无恙》。微信公众号：星言说（xingyanspeak）。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
文倩，十点读书签约主播。大学播音主持专业老师，普通话测试员，湖北省朗诵艺术家协会会员。微信公众号：今晚九点半FM（ID：jinwanjiudianban），元宝妈妈讲故事（ID：ybmmjgs）。
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟
▼
点击⬇️「阅读原文」
加入十点读书会员