这就是郎平

拾遗物语

这段时间,电影《中国女排》屡上热搜,所以我想谈谈女排精神。

女排精神究竟是什么?

1

年纪大一点的人,

可能都记得1981年11月16日。

这一天,举国空巷,

大家都围坐在电视机前,

观看第三届女排世界杯决赛——中国队大战日本队。

在这场惊心动魄的大战中,

中国女排3∶2力克日本女排,

首次登上了世界冠军领奖台,

这也是中国三大球第一次拿到世界冠军。

此后中国女排势不可挡,

1982年,夺得世锦赛冠军;

1984年,夺得奥运会冠军;

1985年,夺得世界杯冠军;

1986年,夺得世锦赛冠军;

成就了世界女排史上首个“五连冠”。

在1980年代,一说到中国女排,

每个中国人脸上都会写满骄傲,

中国女排就是中国人民的精神图腾。

2

▲ 1981年11月16日,女排夺冠

1986年、1987年,

中国女排主力球员相继退役。

从1988年开始,

中国女排成绩一路下滑,

不仅丢掉了亚洲冠军,

1992年奥运会成绩也跌落至第七,

1994年世锦赛成绩更是掉到了第八,

中国女排渐渐沦为一支二流球队。

接连换了好几位教练,

但都无力回天,

球员和教练之间的矛盾日愈加深。

1994年,11名队员提交申请,

“如果不换主教练,我们就退役。”

主教练栗晓峰被迫辞职。

栗晓峰虽然走了,

可谁来接手这个烫手山芋呢?

没有人愿意。

世界杯迫在眉睫了,怎么办?

国家体委领导想到了一个人:

“找郎平。”

3

郎平确实是最佳人选。

在女排辉煌的“五连冠”时代,

她是女排的旗帜性人物,

世界杯、世锦赛、奥运会三大赛事,

她都拿过MVP,

是“世界著名三大扣球手”之一,

人送绰号“铁榔头”。

如果郎平愿意执教中国女排,

女排的姑娘们一定很服气。

可郎平愿意回来执教女排吗?

很难说。

为什么很难说呢?

得从1986年说起。

4

1986年,郎平退役了。

为什么25岁就退役了?

伤病。

她受的伤实在是太多了,

尤其是膝盖。

“长期跳起扣杀、拦网,

使膝盖遭受了严重的磨损,

郎平25岁退役时,

膝盖磨损达到了六七十岁老人的程度。

多次膝盖手术后,

几乎整个髌骨软骨都没有了,

不能剧烈运动,

否则就会骨头碰骨头,非常疼。”

郎平甚至没办法自己走回宿舍,

“每天都过得很艰难。”

打不了球了,只得退役。

功勋球员退役后怎么办?

当时的惯例是,

安排到地方体委当官。

郎平也一样,

当时给她准备的职位是北京市体委副主任。

但郎平为什么没去体委呢?

因为一件事情她改变了想法:

“有个周末,××基地主任来找我,

说领队让我跟他去一趟国家经委,

那个时候我很单纯,

心想领导安排的事情我得做啊!

到了那儿我才知道,

这个基地主任是向国家经委要钱,

说是建设训练基地,

我也帮着说话呀。

上面很快就拨了钱,

但这笔款到位以后,

他们并没有马上用来建设训练基地,

有人把这情况告到纪检委,

领导把责任都推给我,

说是郎平去要的钱……”

结果郎平遭到体委的严厉批评:

“郎平,你要谦虚谨慎,

你拿了世界冠军,

就不知道天高地厚了!”

这件事在郎平心里留下了很深的阴影,

“我不想当这样的官,我也不是当官的料。”

“可不去体委我干什么呢?”

郎平想了一段时间后,

下了一个让所有人都惊呼的决定,

“我准备自费去美国学习体育管理。”

1980年代,

下这么一个决定,

实在有点惊世骇俗了。

“我希望自己能学点实在的、科学的、真正有用的东西。”

去美国之前,

郎平与白帆结了婚,

然后一同前往美国留学。

5

郎平来到美国时,

全部身家只有90美元。

没有工作签证,打不了工,

她只好住进一个朋友家里。

蹭吃蹭住一段时间后,

郎平心里很不是滋味:

“太给人家添麻烦了,我吃饱了肚子,吃饿了心。”

于是她跑到新墨西哥大学,

想攻读体育管理专业,

可学费太贵了,她交出不钱,

只好厚着脸皮跟校领导谈判:

“我帮你们带球队吧,你们给我免学费。”

学费问题解决了,

但生活费怎么办?

为了赚取生活费,

郎平去十个夏令营做教练,

“教孩子们打排球,从早忙到晚,每天累得胳膊都抬不起来。”

为了省钱,郎平天天吃自制三明治,

“去超市买沙拉、白菜、火腿,

再买两片面包一夹,

花五六美元,一顿快餐的钱,

我可以吃一个星期。

吃到后来,一见到三明治就想吐。”

就这样勤工俭学一年多,

郎平终于通过托福考试,

成为新墨西哥大学体育管理专业研究生。

读研,学费就不能免了,

而这笔学费“特别多”。

怎么办?

郎平只好跑到意大利给一家俱乐部打球。

“赛季打到一半,

我的右膝关节严重受伤,

不得不动手术,

动手术缺席了四场球,

结果这四场球全输了。

老板一见我就问:

‘你的膝关节怎么样?’

而他的表情是在说:

‘你的膝关节怎么还不好?’

我让朋友从美国寄来止疼药,

没等伤好利索,就咬牙上场了,

每次上场前先吞下四片止疼片。

后来膝盖软骨碎了,

小碎片就在关节里跑,

卡在骨缝里,那叫一个疼啊!

膝盖四周都是积液,

肿得特别厉害,腿都弯不了。

每次比赛前,

都得先让医生把积液抽出来,

打完比赛再抽,

没办法,拿了人家的钱,

拼了命也要对得起人家。”

就这样玩命打球,

郎平拿到了“意大利最佳运动员”。

因为这段工作经历,

郎平拿到了美国绿卡。

就这样边读书边打球,

她终于完成了研究生学业。

6

1991年,毕业之后,

郎平出任新墨西哥大学女排主教练,

并带领这支球队夺得美国东部地区冠军。

1992年,郎平的女儿白浪出生了。

精心照顾孩子一年后,

郎平又“复出”了,

这一次,她担任了日本八佰伴全明星队主教练。

1994年,国家体委领导想到郎平时,

郎平正在八佰伴当主教练。

郎平愿意回来吗?

难说。

为什么呢?

“人家在八佰伴年薪是20万美元,

回国执教一个月只有500元人民币。”

大家普遍认为郎平不会回来,

体委球类司司长死马当作活马医,

给郎平发去了一封电传:

“郎平,祖国真的需要你!”

这句话一下击中了郎平的心脏,

“我骨子里流淌着中国人的血,

当祖国需要我的时候,

我怎么能无动于衷呢?”

可回国执教,

郎平就面临一个问题——毁约。

毁约需要赔偿几十万美金,

郎平付不起,

国家体委也付不起。

怎么办?

郎平托朋友找到香港企业家朱树豪,

希望他出手相助。

朱树豪慷慨解囊,

帮郎平处理了违约金的问题。

1995年2月,郎平终于回到了中国。

当时很多人嘲讽郎平:

“郎平回国还不是为了钱。”

面对流言,郎平淡淡一笑:

“要是为了钱,我就不回来了!”

确实如此,

每月500多元的工资,

连跟女儿打长途的电话费都不够。

7

执教中国女排后,

郎平又开始玩命起来。

重新调整阵容,

改变训练方法,

细抠每个技战术。

过度的操劳,

让郎平浑身上下都是伤病。

“整个髌骨都被拿掉了,一活动就是骨头碰骨头,疼得要命。”

“全身的关节没有一处是好的,晚上睡觉时,身体和床之间所有缝隙都要塞紧,否则会疼得难以入睡。”

“医生说我的心脏就像老人一样无力。”

为了重振中国女排,

郎平不仅牺牲了自己的身体,

还牺牲了跟家人的相处时光,

在美国的心理课作业上,

女儿白浪这样写道:

“我妈妈是女强人,

她获得过非常辉煌的成绩,

全世界有很多人崇拜她,

但我不喜欢女强人妈妈……”

照顾不了美国的女儿,

也照顾不了美国的家,

白帆和郎平之间的感情渐渐出现了裂痕。

在执教中国女排期间,

白帆跟郎平离了婚。

很多人都说白帆不理解郎平,

可郎平心里只有亏欠,

“我对这个家付出得太少了。”

1995—1998年期间,

在郎平的带领下,

中国女排开始一点点复苏,

1995年夺得世界杯季军,

1996年夺得奥运会亚军,

1998年夺得世锦赛亚军。

虽然都没有拿到冠军,

但没有一个人怪郎平,

因为1990年代的古巴队实在是太强了,

在路易斯和托雷斯两大超级球员带领下,

古巴统治了90年代排坛,

实现了惊人的“八连冠”。

尽管一个世界冠军都没拿,

但郎平的执教能力得到了世界的认可,

两亚一季,

这是古巴之外的其余队伍能取得的最好成绩了。

所以,尽管一个世界冠军都没拿,

郎平还是被国际排联评为“世界最佳教练员”。

8

就在中国队重回世界强队的时候,

1999年初,郎平却提出了辞职。

为什么辞职?

她的伤病太重了。

重到什么程度?

多次昏厥。

“比如在亚特兰大奥运会期间,

郎平就晕倒在了奥运村食堂里。”

身体撑不住了,

心脏撑不住了,

这种情况下若继续带队,

会耽误中国女排的发展。

“这是对中国女排的不负责。”

所以尽管依依不舍,

郎平还是递交了辞呈。

在告别会上,

郎平把象征帅印的排球,

交给新任主帅胡进时,

泪流满面。

9

治疗休养了一年后,

郎平又复出了,

她始终放不下排球。

这一次,她担任了意大利摩德纳女排的主教练。

摩德纳女排成立27年了,

但没有拿过一次联赛冠军。

这样一支弱队,

在郎平的带领下,

2000年夺得意大利女排联赛冠军,

2001年夺得欧洲女排冠军联赛冠军,

2002年夺得意大利联赛和杯赛双料冠军。

2003年,郎平换了一个东家,

出任意大利诺瓦腊俱乐部主教练,

又只用了一年,

郎平就率领诺瓦腊夺得了意甲联赛冠军。

郎平实在是太牛了,

美国排协盯上了她,

高薪聘请她执教美国女排。

郎平答应了,

当然,不是为了钱,

“主要是因为在美国执教,

可以有更多的时间跟女儿相处。”

10

美国女排本来是一支弱队,

但在郎平的带领下,

美国女排很快就迅速崛起。

2008年,北京奥运会,

小组赛,中国女排和美国女排相遇了。

结果美国队3∶2战胜了中国队。

这场比赛结束后,

很多人大骂郎平:

“郎平就是一个汉奸。”

“郎平就是一个卖国贼。”

不但普通人骂郎平,

有的官员有的名人也出来骂郎平,

棋圣聂卫平就非常不满:

“我就搞不懂,

为什么他们非得出国执教其他球队?

自己人把自己人打赢了,有意思吗?

别忘了,你们是中国人!”

看到这些骂声,

郎平心里挺委屈的。

中国的足球、篮球、曲棍球、垒球、花剑、射箭、花样游泳等等,

都聘请了高水平的外籍教练。

为什么我们允许外国人执教中国,

就不允许中国人去执教外国呢?

很多人甚至嘲讽郎平:

“你还当郎平是中国人呢,人家早就是美国人了。”

这些年,美国倒是希望郎平入籍美国,

但郎平就是不肯,

“我一直都是中国护照,

我从没有想过入美国籍。

我是作为一名职业教练,

才接受这份工作的。

郎平是属于中国的。

无论走到哪里,

我时时刻刻记得,

我是一名中国人,

我永远都是中国和中国女排的一分子。”

11

2009—2012年期间,

中国女排再次陷入低谷。

2009年亚锦赛,

中国女排爆冷输给了泰国。

伦敦奥运会1/4决赛,

中国女排输给了30年都没输过的日本女排;

…………

为了稳住女排的成绩,

体育总局换了三个主教练,

可惜依然无力回天。

危急时刻,大家又想到了郎平。

可郎平愿意回来吗?

很难说。

为什么很难说呢?

因为郎平太抢手了。

“意大利排协就向郎平抛出了橄榄枝,

希望以500万年薪和三个月年假打动她。”

死马当作活马医,

体育总局致电郎平:

“郎平,祖国真的需要你!”

这一次,郎平没有立马答应,

她提了一个条件:

“必须保证我对女排选人用人的话语权。”

郎平为什么要提这样一个要求呢?

因为她想改革,

她想给国家队留下一套科学训练的体系。

体育总局思考了几个月后,

终于答应了郎平的要求。

2013年,郎平回到了中国。

12

再次执教中国女排后,

郎平推出了一系列改革举措,

她把世界各国的先进经验,

一点一点融入了改革中。

郎平推出了“大国家队”战略。

“扩大集训名额,给新人机会。”

正是推行“大国家队”战略,

郎平发掘了朱婷、袁心玥,张常宁等一大批人才。

郎平取消了军事化管理。

中国女排一直执行半军事化管理,

但这种管理方式,

对既活泼又爱美的姑娘们来说,

实在是有些“灭人性”。

郎平上任后,便推行人性化管理,

“允许她们化妆打扮,

允许她们看电视剧、上网购物等等,

让她们生活得高高兴兴的。

这群90后姑娘不仅变美了,

在国际赛场上也更有竞争力了。”

郎平建立了专业幕后团队。

“从美国请来最专业的体能训练专家和伤病康复专家,

取消了蹲杠铃等损害膝盖的练习,

取而代之的是科学化的管理和训练,

女排姑娘们的伤病一下少了很多。”

…………

在郎平大刀阔斧的改革下,

中国女排开始强力复苏。

2015年世界杯,中国女排夺得冠军;

2016年奥运会,中国女排夺得冠军。

2019年世界杯,中国女排夺得冠军。

13

1981年到2019年,

中国女排一共夺得了十个世界冠军,

而郎平全程参与了其中八个。

可以这么说:

郎平的一生,就是一部中国女排史。

这38年来,

很多人都在问一个问题:

女排精神到底是什么?

是爱国精神吗?

当然是。

是顽强拼搏精神吗?

当然是。

是团结协作精神吗?

当然是。

但我最喜欢的答案是郎平的一句话。

2016年里约奥运夺冠后,

记者问郎平:“女排精神是什么?”

郎平回答了这样一句话:

“女排精神不是赢得冠军,

而是有时候知道不会赢,也竭尽全力。

是你一路虽走得摇摇晃晃,

但站起来抖抖身上的尘土,

依旧眼中坚定。

人生不是一定会赢,而是要努力去赢。”

上一篇:
下一篇:
document.write('');