文字：李意外 声音：小敖
开年不顺的2020终于艰难地走过了一半。
说实话，我有种不真实的感觉。
这一年，太多的难过，太多的绝望，很多次想提笔写点什么。
就在昨天，我认识了一个叫张桂梅的女人。
毫不夸张地讲，我的内心曾为此起过一场海啸。
张桂梅。
63岁，身上有11种疾病。
有人称其为活菩萨。
有人称其为孤独而灿烂的神。
但还有很多的人并不苟同。
称其为魔鬼。
称其为周扒皮，半夜鸡叫。
为何会这般天差地别？
我相信看过故事的人，会有自己的判断。
云南丽江华坪县。
这是一座贫困县。
这里有大山。
还有悄无声息消失在大山深处的女孩。
消失去了哪里？
嫁人，生小孩，干农活。
你没看错。
这些女孩有的不过十几岁，上着上着课，就从课堂走出去，然后再也没有回来。
原本张桂梅的人生与华坪县并无交集，与大山里的这些女孩更无交集。
祖籍辽宁的张桂梅，自17岁离开东北后，便来到了云南之巅大理，和丈夫一起在这里任教。
丈夫的老家位于大理下面的一个小镇，叫喜洲，张桂梅一度以为这个地方会成为自己余生的归宿。
然而，生活总是比我们预想的更为悲怆。
1996年，丈夫患胃癌去世。
张桂梅黯然神伤，申请调离大理。
华坪县便成了张桂梅的第一个落脚点，张桂梅在这里的民族中学任教。
最初张桂梅觉得，自己也许会在这个单薄贫瘠的小县漂泊上一到两年，万万没想到，最终竟在这个遍植物与村落的大山，蔓生出了自己的根与牵绊。
而这一切并非必然，是源于一场意外。
丈夫离开后，开往生命终点的列车，也一度停在了张桂梅的面前。
到华坪的第一年，张桂梅被查出子宫内有一个快5斤重的肌瘤。
5斤重是什么概念？张桂梅的第一反应就是自己活不长了。
这病来势汹汹，为丈夫治病又早已花光积蓄。
是真的没有钱，也没有心力了。
于是那一天，从医院走回学校的那段路，几乎被张桂梅走成了生与死的路。
人在一点办法也没有的时候，会认命，张桂梅也不例外。
但小县和大山的人不认命。
学校的老师不认命。
县长不认命，他说，我们就是再穷，都会救活你。
大山里的妇女不认命，兜里就5块钱路费，二话不说就掏了这5块钱。
就这样，一群人，手拉着手，肩并着肩，替张桂梅把命又给续上了。
起死回生的那一天，张桂梅满脑子就一件事——
人家把我救活了，我该干点什么？
那就干教育吧！
一个老师能回报给小县和大山的不就是教育吗？
可是这大山它太让人复杂交织了。
它给了张桂梅多少恩情，就给了张桂梅多少坎坷。它给了张桂梅多少勇气，就给了张桂梅多少挫败。
身为老师，从课堂上坐着坐着就消失的女孩是张桂梅的一大心病。
身为儿童之家福利院的院长，被遗弃在福利院门口的健康女婴是张桂梅的另一大心病。
这两大心病加上一次大山深处的家访，让张桂梅直接“怒”了！也彻底“疯”了！
「儿子上小学，念初二，
结果她把高三的姑娘，留在家里干活，
把小学，初二的，送到县城补习，
我就问她妈，我说你脑子有病，
你姑娘高三要高考的，你不送她去补习，你反而送你儿子去补习。
她说他是儿子。」
就是这一切，让张桂梅不管不顾，铁了心地要办一所免费女子高中。
就是这种种疙瘩，让张桂梅心里一直有个声音：办女高准没错！
是，办女高是没错。
但错就错在这世界没有钱寸步难行。
华坪教育经费本就紧张，筹建一所学校绝非易事。
但张桂梅不信邪，“疯”了一般满大城市地去讨钱。
真的是像乞丐一样去讨钱。
「我想办个学校，
两块，五块，十块，您能看着捐一点吗？」
结果被人当骗子兜头一顿臭骂。
「你好手好脚，戴个眼镜，还会讲普通话，出来骗钱花。」
张桂梅就顶着这臭骂，从2002年到2007年，坚持了整整五年。
最后筹到一万块。
别说建校，建个教室都不够。
这一次，张桂梅想放弃了，硬气不起来了，觉得自己要对不起大山的父老乡亲了。
然而谁也没想到，命运偶尔也同人开玩笑。
当头一棒后也给舍得给人一颗甜枣。
张桂梅始料未及，转机竟然来得这样快。
就在2007年，张桂梅当选党的十七大代表，应邀去北京开会时，转机来了。
当时县里特意给了张桂梅7000块钱买衣服，结果张桂梅拿这钱去买电脑了。
电脑是崭新的，衣服是破旧的。
山里来，山里去的，裤子破了大洞自己也不曾留意。
结果被新华每日电讯的一个女记者逮住了。
女记者说：
「下午散会，我接你，我问问你的事情。」
问完后，一篇名为“我有一个梦想”的文章见诸报端。
张桂梅五年来的“女高梦”也随之由幻影变为了现实。
丽江市和华坪县各拿出100万来建校，并任命张桂梅为校长。
2008年8月，华坪女高建成，9月正式开学。
首届招生100名。
这100名学生，大多来自少数民族，学习成绩差，基础也差。
仅仅半年，张桂梅没说干不下去，学生却接二连三地撂挑子了。
走了6个，都不愿回来。
张桂梅好说歹说，把人往回捞。
捞回来2个，一共96个，这次张桂梅死都不肯放人了。
然而东边亮了，西边灭。
学生不走了，老师想走。
17个老师，走到只剩下8个。
日常教学活动变得难以为继。
这一次，张桂梅真的不得不放弃了。
正准备听从县里的指示，把学生移交到各个学校。
可就在整理资料的时候，张桂梅发现：8个老师里头，有6个是党员。
张桂梅说自己底气一下全来了：
「这要放在抗战时期，
就算只剩一个党员，阵地也不能丢掉，
我们6个党员，还能丢了这块扶贫的阵地？」
张桂梅带着老师们重温入党诗词。
没钱，就在墙上画了个党旗，把誓词写在上面。
结果誓没宣完，人全哭了。
那些不能坚持的，又变得可以坚持了。
留下来的老师们，像一颗颗被命运洒下的菜籽般，在大山深处长成了一株株直挺挺的向日葵——
带着孩子们追求太阳与光明。
也共度光明前的隧道。
隧道很黑。
也很漫长。
学习的日子真的很苦。
每天早上5点起床，晚上12点后休息，吃饭不超过10 分钟。
魔鬼。
周扒皮。
半夜鸡叫的名字就是这样来的。
毫无疑问，这里的学生所付出的，不是一般学生所付出的。
但老师所付出的，也不是一般老师所付出的。
男老师结婚，办完仪式就回来了，仿佛没有了了七情六欲。
女老师做肿瘤手术，能穿上衣服就回来了，仿佛不存在疾病叨扰。
有记者问张桂梅：
「您要付出什么？」
张桂梅眼眶潮湿：
「我几乎付出的是生命。
我们的老师说，我们都是用命在换。」
用命换姑娘们挣脱镣铐，走出大山。
甚至还要用命换姑娘们长出翅膀，飞得更高，也看得更远。
是的。
张桂梅从头到尾都没有满足过。
2011年，华坪女高第一届毕业生本科上线69人。
之后连续九年，综合上线率100%，一本上线率由首届的4.26%到2019年的40.67%，位居全市第一。
交给大山的答卷，已经这样闪耀。
又何必继续固执，继续折磨自己？
张桂梅有自己的理由。
「一家人，一个大山的希望，
就寄托在一个孩子身上，祖祖辈辈第一个高中生在我们这里，
孩子爷爷奶奶说，我们可以放心地死了，因为我孙女读高中了。」
对张桂梅来说，继续折磨自己，既是为了替大山的祖祖辈辈托举起女孩摇摇欲坠的人生。
继续折磨自己，还因为相信一个女孩受到教育是可以改变三代人的。
就像当年被妈妈丢掉的姑娘，而今同样生了一个姑娘，却非但没把姑娘丢掉，还把姑娘打扮得特别漂亮，教育得特别棒。
张桂梅问：
「你为什么不生个儿子？」
姑娘说：
「老妈你忘了我的身世？你忘了我受到的教育啊？」
低素质母亲和低素质孩子的恶性循环，止步于此。
但张桂梅没有因为世界的宽容，就让自己止步于此。
仍然像一艘大船，载着稚嫩的小树苗，在夜空中航行，穿越时光的海洋，也驶离大山的悲凉。
于是终于到了这一天。
小树苗发芽了，长出枝丫了。
大船却衰老了。
63的张桂梅，共患有肺气肿，肺纤维化，小脑萎缩等11种疾病。
6年前，因为胳膊抬不起来，从讲台上退下来，当校长的同时，也兼任宿管和保安。
12年来，没有自己的家，就把家安在学校三楼的宿舍。
床就靠着门边。
张桂梅说：
「我第一个跑出去，可以挡点什么。」
挡点什么呢？
也许是挡着想着要把女儿嫁做人妇的父母。
也许是挡着觉得读书无用的愚者。
也许是挡着外界怜悯的目光。
张桂梅不喜欢听人用贫困山区的女孩子来形容自己的学生。
「我觉得贫困对女孩子来说，也是一种隐私，我们就叫大山里的女孩儿。」
一生无儿无女。
全部奖金、捐款、大部分的工资，总计100来万，全给了大山里的孩子。
张桂梅就像母亲一样。
不光想改变她们的命运，还要保护她们的隐私。
不光想教她们抵抗风雨，还要给她们关怀庇护。
也铿锵也温柔。
也看得高远和辽阔，也俯视角落和夹缝。
12年前路过痛苦，然后停下来拯救痛苦。
用张桂梅的话来说：
「时间不知道怎么做着做着就做没了，我走进大山，就意味着走进了贫穷，陷进去就没有爬出来。」
可让张桂梅没有想到的是，那些走出去的孩子，也没有走远，像水星逆行一般，又把精神送回了大山。
她们把第一个月的工资全捐回来了。
我想，如果这世界上还有什么，比大山里的女孩走出去更让人觉得珍贵。
那就是：大山里的女孩子，在走出去之后，第一个想到的不是自己，而是还留在这里的妹妹们。
大家要一起走出去。
有人问张桂梅：
「你这一辈子活得是什么？」
张桂梅说：
「我救了一代人，不管数多还是少，她们后面走得比我幸福就足够了。」
至此，怀着无比的尊敬与柔情，我写完了张桂梅的一生。
我想任何铁石心肠的人，读到结尾处，都很难不被融化。
从前只道守护神是个传说，如今都有了真实可感的模样。
这个从悲哀中落落大方走出来的神。
这个挡在女孩子们前面的神。
我不曾为她生命的某个片段哭泣，因为她的整个人生都催人泪下。
也许多年之后，这一切终将变为尘埃，但我仍想说一句，大山里的故事值得被铭记。
点亮“在看”吧，为大山里的这束光，也为大山深处的女孩们。