图片来源@全景视觉
钛媒体注：本文来自于微信公众号显微故事（ID：xianweigushi），作者丨程沙柳，编辑丨木蒙 顺子，钛媒体经授权发布。
在大多数人眼中，空姐、空少是个充满光环的职业：颜值高、身材好、收入稳定、总能出国。
但实际上，空乘人员的工资并不如大家想得丰厚。他们把自己称做“小时工”，收入按底薪+飞行时间计算。
今年整个航空行业遭遇新冠“黑天鹅”，航班数量骤减、甚至暂停，部分中小型航空公司、机票代理公司都受到严重影响。
本期显微故事讲述的是这群离天空最近的人：
他们之中有收入下滑到每月1000元、见到湖北籍乘客就紧张万分的空姐、停薪留职的空少、还有不知道明天还能不能上班的机票代理商、以及国际机场地面值机人员。
以下是他们的真实故事：
底薪低、时薪100元/小时，停飞后我在咖啡馆兼职维生
薛嘉怡，空姐，女，31岁，上海，就职于国内某上市航空公司
我们公司国际航班、国内航班都有，其中国际航线主要承接运货和包机业务。
这类业务大多当天往返、不过夜，因此我们公司的空乘没有驻外津贴，飞行时间就是国际空乘的主要收入来源。
到手的收入并没有外界想象的多。空乘都是“小时工”，每小时100元，多劳多得，不劳不得。
比如去年我飞巴黎、纽约、多伦多等欧美城市，平均每个月要飞2-3趟美国，单程飞行时间13小时左右，往返能有个2600元收入，之前收入还算稳定。
去年妈妈查出直肠癌，让我的生活和工作都陷入僵局。
我们家是单亲家庭，我又是个独生女。为了照顾妈妈，我不得不跟领导申请多飞一些国内航班，减少收入更高的国际航班班次。
我本以为，省一点花，能多匀一点时间陪家人也是值得的。但今年疫情一来，不仅影响了整个航空公司的收入，对我家更是毁灭性打击。
最开始公司国际航线减少，按规定每个目的地国、每个航空公司每周只能飞一班。
如果去了疫情比较严重的国家，回来还需要隔离7-14天不等。我需要长时间陪伴在妈妈身边，自然是放弃了国际航班这种高风险的班次。
紧接着，二月份，国内航线也宣布关停，我的排班量无限趋近于零。
那个月我只飞了3次，总共不到10小时的飞行时间，除了这一千多元的绩效和少得可以忽略不计的底薪，我几乎没有别的收入。
即便是到6月份，航班班次也没有恢复到以往的数量。从2到6月，我一共飞了30个小时，甚至比不上之前一个月的飞行时长。
收入急剧下滑让我很焦虑。妈妈每次去医院打针，来回路费都需要200元左右。
此外，化疗后她身体虚弱，还需要食补，多吃一些黄鳝、牛肉、海参等高蛋白食物，再加上手术费用，我工作几年的积蓄也所剩无几。
为了省钱，我甚至动过飞国际航班、回来隔离的心思。当时上海出台“入境机组人员全部要隔离”的政策，我一听隔离期间不仅包吃住、计算工时、还另外150元补贴，特别心动。
但我最后还是没去，我妈一个人在家，我要隔离了就没人能照顾她了。
有很长一段时间，我都觉得自己过得“行尸走肉”：
一方面，我们航空公司没有裁员、没有破产，只保证每个人的底薪，对于我来说杯水车薪；
另一方面，五险一金都挂靠在公司，我也不敢在现在随意出去找工作，怕一旦情况稳定了，我再想做空乘也回不来了。
为了多挣钱，我只好在咖啡馆找了一份兼职做，每小时22元。
我不觉得有太大的落差，在咖啡馆传递饮料和在机舱里分发食物，干的都是同样的事，能赚钱就行。
说实话，每天吃老本的日子实在是太可怕了，要是再这样下去，我可能都要卖房了。
现在我觉得家人健康、有工作挣钱，就是最大的幸福。
航班恢复后最怕见湖北游客，每天套两层手套依然提心吊胆
小雪，空姐，女，28岁，成都，就职于国内某上市航空公司
湖北刚解禁的那会，客舱里多了很多湖北籍的旅客，我也变得焦虑起来。
一是老觉得湖北是“疫区”，担心他们接触过患者，是无症状感染者，携带病毒。
所以每天我都会按照公司的规定，带好口罩、手套，甚至还会自己偷偷多带一层手套。
另一方面是，我们公司内部要求执行的一些措施，加剧了我对这部分旅客的恐慌。
公司当时要求，我们需要在湖北籍的乘客落座后，到他们座位前大声询问：“请问你是湖北人吗？过去30天你去过户籍所在地吗？”
这也是为了保证其他旅客的知情权，但被询问的湖北的旅客多数会显得很拘谨，有的会生气；说跟审问犯人一样。
现在回忆起来，觉得自己和公司都有点小题大做，这些措施加重了他们刚被解封还未抚平的伤痛。每当他们到为难、甚至露出本不该有的愧疚时，我内心其实比较自责。
印象比较深的一个湖北乘客，是一个年轻的武汉姑娘。在我循例“盘问”完她之后，坐她旁边的小伙子立马紧张地说，“我要升舱。”
同事看这边有情况，就过来跟他解释，飞行时长只有两个多小时，升舱要补780元，并不是很划算，是否确定升舱？
这时，小伙子很不客气地提着行李直接站起来，大声质问：
“你们到底有没有空位？我要升舱！”说完就直接往商务舱的方向快速走去。
这时候小姑娘已经低下头不吭声了。但乘务长还是要求我再去找她核实一遍，到底是从武汉还是从其他湖北城市来的，到底有没有健康证明。
小姑娘眼眶已经红了，特别小声地说，“我是湖北其他城市来的，有健康证明，我们那儿已经很多天没有新增了，真的很安全”。
那时候我心里其实挺不是滋味，但面儿上还是按要求嘱咐她，下飞机后还要跟地面报备，主动说明自己是从湖北来的。
飞行全程我就比较留意这个姑娘。在发餐的环节，这个小姑娘也是等别人都吃完、带上口罩，然后她才摘下了口罩吃饭。
下飞机时，她还特定找到我，特别坚定地跟我说：“我们湖北人挺安全的。我在武汉也呆过几年，那是一座很好的城市，别歧视我们了”。
航空公司欠我们公司1个亿，我今年上半年收入仅5000元
杨华亮，机票代理公司员工，男，26岁，成都
我在一家机票服务企业工作，俗称机票代理人，主要工作是帮航空公司销售机票。
我们没有底薪，每个月收入按实际出票量计算，也就是说客户如果退票、改期都会影响到收入。
2013年我20岁左右入行，当时每个月收入能达到6000元左右。在同龄人眼里这是算比较高的工资。
干到2017年，我攒了些钱，邀请朋友合伙一起开了一个小型的一个合伙人机票代理公司。
那时候做这一行的门槛不高，启动资金只需要几十万元。大概半年时间，摊到我个人的利润就达到30多万。
当时是我过的最风光的日子，买车、合伙开餐馆。我是几个朋友里最早买车的人，当时我不到25岁，家里没出一分钱全靠自己买的车。
但好久不长，公司出了一些内部矛盾，导致很快分崩离析。那段时间我甚至背了债，为了还钱我把车也给卖了。
这次创业失败给我的打击不小，短时间内我也不想自己单干了，于是又回到老本行，继续找了个机票代理公司上班，年收入十几万左右。
本想今年东山再起，再试试自己做这门生意，没想到一场疫情搅和了一切。
首先是近几年航空公司普遍想脱离代理公司，自己销售机票。这导致代理公司所能分到的代理费越来越少，很多连代理资质也拿不下来了。
疫情爆发后，先倒下的就是这批小型代理公司，90%都破产或者转型。
接着就是我们这些在代理公司上班的人，年终奖没着落了，连未来公司能不能继续给我开工资都不好说。
我们公司裁员三分之一，负责旅游票务的部门直接解散。在今年6月之前，公司采用轮休制，干半个月、休半个月。
此外，我们代理的一个航空公司濒临破产，压了一亿的票款没有结算。
这几天我算了算，过完年复工到现在，我所有的收入加起来只有5000块。
疫情期每个月只飞一次航班，坐商务舱的乘客比经济舱的多
林晴，空少，男，24岁，厦门，西南地区某知名航空公司
我做空乘已经四年了，主要飞成都到拉萨。
以往我每个月差不多要飞70到80个小时。疫情最严重的时候，每个月只飞一班，月飞行时骤减到10小时不到。
这几个月国内疫情有所缓解，月飞行时常恢复到30个小时左右。但不同的同事差异很大，有的同事每周都有机会飞，有的同事可能半个月才能被排一次航班。
大家都以为做空乘收入高又稳定，其实不是这样的。我们每次出行的航班采用随机排班制，每次飞哪里、和哪个同事一起飞、每个月飞多长时间并不由空乘自己说了算。
也许你们会说，那这样怎么保证收入？
以往我们收入还算稳定，之前每班飞机几乎都是经济舱满员的状态，商务舱偶有空位。但疫情后，情况反过来了，坐商务舱的人比经济舱的人多。
大家都觉得疫情期间，商务舱人会少一些，空间也宽敞，会更安全一些。
疫情给我所在的航空公司带来不小的影响。有几个月所有航班都停了，飞机都只能留在机场“落灰”。
空乘的收入结构是由底薪+飞行时薪的，没有航班可飞让我们的收入只剩下底薪。况且我们的底薪不高，也就2000-3000左右，扣除五险一金后没剩下多少。
有的同事五险一金缴纳标准高，碰上这个情况甚至每个月要倒贴个几百上千。
因为收入骤减，还房贷都成了问题
鉴于眼下疫情还要持续一段时间，考虑到有些空乘收入骤减后存在生存问题，公司也给了三个选择方案：自动离职、停薪留职、或者留职并保留底薪的政策，保证最低的成本消耗。
留职的人在这段时间内的公司培训、和各类会议都还是需要准时参加。
现在也不知道公司航班到底什么时候可以彻底恢复，留岗的人都还没接到复飞通知。最近从我们微信群里的讨论来看，停薪留职的人数还在不断增加。
收入骤减后，我的同事都干起了副业，微商卖点化妆品、小龙虾，也有人投资了小店。
不过那些做副业的同事似乎也没赚多少钱，甚至比不上以前正常工作时的收入。
为了减少支出，我搬出了机场附近租住的房子回老家靠存款度日。每天都是煎熬，不知道什么时候是个头。
2月后没值过红眼航班，登机需查出发地和目的地健康码、核酸
唐小飞，女，20岁，机场值机人员，就职于首都机场
我是去年八月来机场工作的，负责旅客进港值机和出港的业务。
最开始我负责的是国际航班。今年2月疫情爆发，国际航班关停，我就被调往做国内航班业务。
我也没想过，在机场工作第一年就发生这样的事情。几个月前还是熙熙攘攘的机场大厅，一场疫情就让大厅空空荡荡。
要知道以前我常需要做红眼航班的值机，今年以后我就没在夜里去过机场。
因为我们的上班的时间是根据航班量而定，之前航班多我们就很忙、也常需要熬夜加班。
以往我的工作地点大部分在机场大厅，疫情后航班少了，我们的培训考试反而增加了不少，因此还是需要上班的。
以前像菜市场一样热闹的候机区疫情之后人迹寥寥
5月后国内疫情有所缓解，国内部分开始接受航班，但这些航班大多也是飞往正常开放旅游的城市，平均每个航班的旅客也不多，就几十个。
旅客登机之前，我们都会先在登机口消毒，旅客上机前需要出示健康二维码，正常才会允许登机。
以前航站楼外车水马龙，疫情之后根本看不到几辆车
没想到情况刚有好转，北京新发地又爆发疫情。现在出北京的旅客我们会检查健康宝、核酸检测结果、去往目的地的健康二维码，如果一切符合要求才会允许登机。
从过年开始，看着乘机的人慢慢变少、航班停飞，再到后来航班恢复、现在又紧急叫停，这起起伏伏的过程让人太惆怅了。
只希望，这一切早点过去。
"