· 1 ·
收到上级医生反馈的信息后，张医生显然不想我看到他的手机，躲闪了一下，但他手机屏幕上“凶多吉少”那四个字，还是如此显眼地扎进我眼睛。脑袋瞬间轰的一声响，身体是来不及有其他反应的，有点天旋地转。想哭，但根本哭不出来，不害怕，不伤心，总之，没感觉。
我当然是一个乐观的人，总不知所谓地认为：“有头发，就有办法”，心态积极，加上一点智慧和关系，长那么大，没什么事情是想做，却无能为力的。就在这之前一个月的“双蕉癫拿”，我还一脸得意地和大家分享“心想事成”的经历，脑袋被炸懵的那一刻，就像孩子做了自以为天衣无缝，却是可以一眼看穿的恶作剧，都是幼稚。
是的，真的是一点办法都没有，哪怕浑身是劲，电话本里有成群的能人，钱也有，但就是没办法，最坏的选项有一堆，全占上了，连换一个稍微好一点的选项，都没有。懂事以来，这一刻，才明白什么叫“无助”。
这样的剧情，电视上演过不少，通常的剧情都是往好处想，要给病人注入希望，甚至是安慰她，一切都好。
抱歉，真实的情况是，我做不到，因为整件事超过了我的应对能力范围，几乎就是被现实推着走，条件反射地作出反应。如果还要我编一个故事，不，电视剧情是要编好多个故事，然后根据不同的人，分析不同的接受程度，挑一个最合适的分发，工作量实在太大。
而且，这样做的另一个后果，是接收到好版本故事的亲友，会向你输出不切实际的乐观，这种反差，会让所有人更痛苦，装糊涂没任何意义，所以，我向我太太，还有所有需要知道的亲友，都说出来真相：癌，晚期，多发转移，要有心理准备。
说出来或者没肝没肺，但事实上，我已经忘记了我和我太太是什么时候结的婚，大儿子11岁，结婚两年有的他，13年了吧，我推算的。
很多人都觉得，婚姻是一件很了不得的事情，每一个环节都要有仪式感，求婚、戒指、婚纱照、婚宴、度蜜月，每年的纪念日，都得忆当年，巩固关系，互相提醒要不忘初心，最爱的人，只能是你面前这个。
但，我们什么都没有，知道病情后最无助的时候，我能想到，并有能力去做的唯一一件事情，就是去买一对结婚戒指，而且，我还是委托我弟媳去买的。
梦萦问我：大哥你需要买什么牌子的？什么款式？尺寸是多少？一概把我问哑巴了，只能回答：“我连结婚戒指应该戴在那根手指，都是5分钟前百度的，其他问题，我都不知道，你看着办，按照一对夫妻应该有的配置，谢谢”。
但只有一点我是知道的，戒指上，要互相刻着彼此的名字，我的刻“STEPHANIE”，她的刻“YQC”，才买的这对戒指，大概是我们夫妻俩的婚姻，物理上最坚固的一个念想。
· 2 ·
大学还没有毕业，我就在《汽车与你》杂志实习，这是我第一份工作，那时候的我，是一个有礼貌，对汽车充满热爱，一切感觉良好，不知天高地厚的男孩子。
嘉健是我同事，我们在同一个办公室，她是兄弟杂志《万家科学》的数码编辑，比我大两岁，是主编在她们学校校招的，这也是她第一份工作。
我几乎就没见过她不在笑的时候，高高的额头，还喜欢把头发往后梳扎成马尾，显得额头更高。她一直坚持她是靠颜值吸引到我，但对此我一直是不同意的。如果要说嘉健最吸引我的地方，那肯定是她的招牌笑容，露出两行大白牙，一看就是没有压力的那种。
《万家科学》是一本数码潮流杂志，经常会有一些数码、潮流产品试用，有一些是拍完选题后就不用还的，就成了编辑部的福利。
我记得有一次，NIKE送来了几双篮球鞋，拍完选题后就给大家瓜分，我和嘉健都看上了一双蓝色漆皮的，没想到她一把抱着就走，死活都不肯给我，说是要送给她男朋友。
罢了，好男不与女斗，我只能挑了一双黄色的，也就是这双黄色的球鞋，那时候毫无审美意识的我，天天和绿色的裤子红色的上衣搭配在一起，还自我感觉相当好，抬头挺胸招摇过市，就像一根会走路的红绿灯。
嘉健后来告诉我，那时候的我，就是一愣头青，又土又傻，这种“小孩”，她才看不上。
杂志社氛围很好，一家人，每个月加班的时候都会聚在一起，挑有意思的餐馆公费聚餐。因为口味的问题，我和嘉健经常会有相同的坚持，年轻的一群总是更团结，一来二往，多少有些讲不出的感觉。
我在拍“大白鲨”情怀车的时候，说男女朋友还没确定关系时，女孩子坐男生摩托车时，都会把手扶在后面。其实，这个场景，这个女孩，就是嘉健。
她第一次坐我摩托车，是从天河体育中心去天河南二路，她倒是厉害，任凭我如何玩弄油门刹车，她居然全程都没有和我有任何的身体接触。我猜，那时候她是要和男朋友约会，抢了我蓝色篮球鞋的那个。
在一起的时间多了，说不出的感觉开始发酵，同事间会经常相约旅行。那时候我已经有一部宝来，私家车也不是所有人都有，出去旅行时，我会是很受欢迎的一员。一个周末，几个同事约好去韶关玩两天，出发前一晚，她的闺蜜居然爽约，我问嘉健，要不，咱俩去？
对的，事情就是如大家想象中那样发展，这次的旅行，我们确定了关系。虽然住的是很差的旅馆，中途还因为误会，被警察错认成是一部交通肇事逃逸的汽车，拉着警报追了我们十几公里的大乌龙（因为那警车太破，连警笛都是破的，只能发出孱弱的呻吟，我们根本就不知道他在追我们）。
这些记忆，我不知道嘉健是不是还记得，反正我现在想起来，就像是上周发生的。
· 3 ·
和嘉健恋爱的感觉？抱歉，这段我有些想不起来，挺常规的。最刺激的，就是下午趁单位没事她家没人，我们就跑到她家去幽会。
我第一次去她的房间，看到书架上有好整齐的书，大学的课本，还有笔记，我很快就知道，嘉健是个很会读书的人，广外高材生，英语专八轻松过那种，我一直对学霸是有仰望的，因为我做不到。
用现在的话，说我是“渣男”，应该没毛病。那时候和嘉健谈恋爱，我不知道她怎么想，总之我是根本没想过会和她结婚，半点脑筋都没动过。
开始的时候，我不知道她的状态，但我的确是碰巧和之前一个女朋友分了手，感情上刚好有“档期”，就想体验一下和“学霸姐姐”谈恋爱是怎样的感觉。要说我这是耍流氓也没毛病，因为，我们根本就不像是一路人。
杂志社有很多八卦的同事，总喜欢拿男女同事开玩笑，但就算是最八卦的那位，当几年后知道我要和嘉健结婚，都惊讶得指着我大骂：袁启聪你这个骗子，真没想到啊，你们俩居然戏那么好！
或许就是这样拍所谓的“散拖”，大家在一起也没压力，没心没肺的，有时候可以好几天都不联系，自由度高的恋爱，没有那个男孩子是不喜欢的吧。
我们甚至不吵架，互相很有礼貌，感觉是患得患失，她得不到完整的我，我也得不到完整的她，相比那些“豁出去”的感情，这样的细水长流，生命力反而旺盛。
慢慢，我感觉到嘉健越来越在意我，她肯定是和之前的“蓝球鞋”分手了。我不知道是不是这个原因，嘉健一直迷信：送鞋子给对方，对方就会跑路。所以我们在一起十几年，她绝对不会给我送哪怕是一双拖鞋。
而那时候的我，玩心正旺，是不可能安定下来过日子的，改车飙车，在东濠涌、白云山、内环路，而且女朋友选择也多，青春挥霍起来，是很痛快的。怎么可以被“学霸姐姐”困住？虽然嘉健没有给我任何的压力，从来不查岗，连电话都绝少主动给我打，但我还是感觉，时间久了，就得解决，否则就会有“麻烦”，是不是很渣？
于是，开始找茬，各种借口来酝酿不满，那时候的我，就是这样无耻，伤害了曾经爱过我的女孩子。
渣男在处理“买单”这件事上，都是有经验的，我也是。本以为还是那几个套路，大概会纠缠一阵子，然后在这种纠缠反复中，双方开始滋生反感，最后分手就可以不带留恋了。
按照我的剧本，挑了个时机，利用我特别能写，特别能绕的本领，一天送她回家以后，过了一会儿给嘉健发了一条信息，提出了分手。
让我没想到的是，过了十几分钟，嘉健给我回复，就一个字：“好”。而我设想的反应，是她可能会给我狂打电话，可能会跑到我家，把我痛骂一顿，也可能把我的车给砸了。
以后，任何时候我想起来这段经历，我都觉得她特别帅，一个字就把我所有的对应方案全部击碎，而且还显得我如此的卑鄙，没有档次，我第一次在处理感情上看不起我自己。
嘉健不知道，收到回复后，鬼使神差的，我还偷偷回去她家楼下，然后，我看到她一个人，坐在一个院子角落的花坛边上，在安静地抹眼泪。看到这幕，我的心，有一种没试过的，揪着痛，很自责，不过，我依然没有改变要和她分手的决定。
就这样，接下来的好几个月，像没事人一样，我们接着在同一个办公室，天天见到，嘉健是软心肠倔脾气，我知道她难受，却躲着我，不让场面难堪。
我经常说，谈过32次恋爱，当然有夸张的成分，通常被解释为我拥有过的汽车数量。真相是，虽然没有32次那么夸张，但我的确交过不少女朋友，各种类型，但只有嘉健，可以让我有非常奇怪的感觉。她从来没有给过我任何压力，没有让我做任何我不愿意做的事情，但更让我有挫折感的，是她从来都是有强大的独立人格。
从恋爱到结婚，十几年来，我强迫不了她做任何她不愿意做的事，如果一件事我表现得很自私，只考虑自己的感受，胡搅蛮缠又大男人，而嘉健通常对我的回应是：毫无反应，屌都不屌我。
那次分手后，我稀里糊涂地过了一段风花雪月的日子，又谈了一个女朋友，还买了一套小房子，在地铁站看到广告，小复式，月供800块，就这样我搬离了父母家。而每个月的工资，除了基本花销，基本都砸到我的宝来上，换来一身的名牌改装件，车永远是我最爱的玩具。
对了，嘉健还有一个超得我意的优点，就是和我一样爱惜汽车，从来不会大力关我的车门，不会在我的车厢中乱放垃圾，每次下车，都会顺走所有的垃圾。所以我很愿意和她分享我有多喜欢我的宝来，哪怕在分手的那段时间，我替车子改了什么，第一时间会想到和她分享，几次以车的名义约会以后，我们又似乎回到了正轨的状态。
· 4 ·
接下来帮我们一把的，是一部四代高尔夫，嘉健买的第一部车，时间是2005年。
我也不知道她为什么忽然想买车，找我给意见，其实杂志社那么多汽车专家，大把比我资历深厚的前辈，但她就只找我这个前度，恐怕不用我自作多情，大家都能心领神会。
谈恋爱，最宝贵的就是默契，和现在的我完全不同，那时候的我，从不喜欢把话说得太明白，7成就好，剩下的，靠领悟和默契，如果这样都能碰上一个能百分百懂的，那就对上了。
她在纠结，是买雨燕还是大众POLO，我说，知道一家经销商有一批特价高尔夫4，当然都比这两部车好。决定了，咱俩就开车，跑到在广州本田黄埔工厂旁的，一家一汽大众经销商去看车。
真的很便宜，我没记错，净车价是10.8万，唯一遗憾是只有一款配置，黑色，最低配，手挡，我担心她开不习惯手动车，但嘉健好强，顶回来一句：你能开我为什么开不了？就买这个！
最搞笑的，是那时候没有微信支付，出来着急，我们都没带钱卡，两人加起来只有一百多块现金，我厚着脸皮试探着问：能不能交50块定金？销售店居然也同意了，就这样，第二天交齐全款，这部1.6L手挡乞丐版4代高尔夫就是嘉健的了，黑色她也喜欢，看起来相当酷。
买了车，还有一个很重要的问题，嘉健的驾照还没考出来，我记得好像没考长途，总之，这部车买了以后一个多月，都是我在开，自然也承担起接送她上下班的任务。总之，因为这部高尔夫，让我们搭了个终归于好的顺风车。
几年后，我再想起来这些，越发感觉哪里“不对劲”，怀疑这难不成是一个极其巧妙的“局”？她当然从来没承认过。不过，现在再想起来，我100%肯定，这又是我的小人之心，嘉健这个没心没肺的家伙，要策划这些复杂的剧情转折，她才没这个功夫。
终于考完所有试，嘉健就迫不及待要开走她的新车，但距离驾驶证发放还要等一段时间，严格来讲，这时候还是不能开车的。但我根本拗不过，只能随她的意，毕竟我不是车主。
是的，别说那时候我们只是一对刚刚复合的情侣，就是结婚那么多年后，嘉健都有非常强烈的“物权意识”，她的东西，一般我不可以随便动，家里的茶杯、枕头、被子、拖鞋、筷子、电脑什么的，我没注意用了，她都会给我臭脸。
反之，我的东西，她也绝不会乱动，我就是我的，她就是她的，这种意识还发散到生活各处，我俩都一直拥有各自非常独立的生活空间，她绝不会查我岗，更不会看我的手机。
更过分的，是我们在分配好家庭支出各自负责项目后，我根本不知道她有多少收入多少存款，同样，她也不知道我有多少钱，手机密码银行卡密码什么的，她可像防贼一样对我保密。
有时候我和朋友说起我们的相处方式，很多人都觉得奇怪，但就是这样，我们都感觉很舒服，我甚至感谢嘉健的自立和对彼此私人空间的尊重。
直到最后，我都不知道嘉健的手机密码和银行卡密码。她姐姐总觉得遗憾，认为她肯定有很多话没说，会藏在手机里。只有我清楚得很，凭我对她的了解，哪怕今天她还是清醒的，知道明天就要分离，她也不会主动告诉我这些，我也不会去问。随她吧，都不再重要，怎么舒服怎么来，为什么要勉强她呢？
每对夫妻都会用不同的方式来表达爱，很多人会认为，爱，就是无条件和对方分享自己的一切，两夫妻在一起，就应该毫无保留，没有任何秘密。
我欣赏这种无私的爱，但现实是，要维持这种全透明，几乎是不可能的。我绝不相信，哪怕亲密如夫妻，真的就可以毫无保留地分享一切，更绝不相信所有的丈夫都没有任何自己的小秘密，甚至是小诡计。
热恋时做到全透明可以，因为爱情足够热烈时，人是弱智的，眼睛是瞎的，只会挑好的听，找好的看，像是用放大镜都找不着缺点，女神，连放个屁都是香的。
但婚姻不可能持续高热，柴米油盐会让一切回到现实，在现实中生活，就不可能做到完全透明。
我儿子都会偷偷拿零用钱去买糖果吃，还想用热恋的标准来要求婚姻？甚至以此来作为爱的依据？这是自欺欺人，而且需要用更多的谎言来营造真实透明。这是个危险的气球，一旦吹爆，感情就会失去那个幻想出来的根基，必然重创。
所以，感情好的夫妻，都会在这之间找到平衡，根据大家的性格，决定为自己留下多少私人空间，用来存放秘密，这才是感情的稳定剂，而总留一点未知，更加是爱情的发酵剂。
回到嘉健的新车，果然，她执意“无牌驾驶”要开走高尔夫后，第二天就出事了。
那天深夜致电我，说把车剐了，我赶紧去找她，发现一边的右后门都受伤了。她说出了一个让我目瞪口呆的故事：
我载着我妈去兜风，两车道双程路，一部巴士开得很慢，没想到在超车过程中，迎面来了一部车，一害怕，驶回自己车道时没判断好车距，就给巴士扇了一嘴巴，把车门给剐了。我一想到，自己还没有驾照，这可闯祸了，赶紧踩油门要跑，但巴士看我没停车，闪着大灯追了上来，我可不管这么多，疯狂逃命，应该还闯了两个红灯……
怎样，够彪悍吧，总之可把我给吓镇住了，居然觉得这女人不得了，真他妈的帅！但也就是这次，可真把她妈给吓坏了，之后打死也不敢再坐她开的车。
我不知道，是不是这些点点滴滴，让我对她产生太多的好奇，这真是一个与众不同的女人，平时感觉没啥主意，也不多嘴，是“顺得人”，但真狠起来，真不得了。
在知道病情凶险后，我几次情绪失控，抱着嘉健痛哭，几次都是她反过来安慰我，要我坚强。我失去她之前的一周，哪怕已经病重下不来床，她都没在我面前表现出一点点脆弱，甚至没要求我去做什么。她明知道要面临的是什么，但始终保持着坚强和尊严。
人前，她流的眼泪肯定比我少得多，真的不简单，真的了不起，也真的让我知道，我爱的是对的人。
我记得，之前有后辈问过我婚姻的相处之道，我说我最大的感悟，是要做到互相欣赏。任何一方太强势或者太听话服从，都不利于关系的稳固，哪怕你多爱一个女生（男生），都不可以没有底线地服从满足。
婚姻和所有关系一样，都是对等，平衡，稳定的关系，这不仅指的是物质或背景上的对等，更重要是人格上要对等。婚姻关系里，很多人忽视了尊重，对太太，对丈夫比对外人更随便无礼，殊不知，这已经是在伤害你们的感情。
· 5 ·
我买的那套小房子，自然就成了我们约会的好地方，这样又过了几个月，都好好的，比第一个阶段的感情有了升温，我开始习惯有她在身边的日子。
一天，我真是心血来潮，问了嘉健一句，要不要把房子的钥匙给你一套，她也随口一答：你给我，我就要。很直接，没有半点扭捏，一点仪式感都没有，我们就算正式住在了一起。
那时候，杂志社所有人，都不知道我们在一起，这是很艰难的“地下工作”。其实，我也不知道为什么要隐瞒着，可能是八卦的人太多，应付起来很麻烦。或许还有另一个原因，就是刺激好玩。
虽然我们住在一起，在同一个办公室上班，但住在一起的近两年时间，我们都是分开上下班，一人开一部车。而且，我们似乎没有像其他情侣那样，下班就腻在一起，看电影啊，逛街什么的，都有自己的生活和圈子，“有空了”才约在一起，但我记得，次数和同居前没啥区别。
我们的小公寓，有厨房，但，直到几年后我们结婚了，要换大房子把它租出去之前，所有的炉灶都是全新的，除了偶尔煮方便面，我们是从来不会做饭的。
直到现在，算上拍拖那几年，我们在一起超过15年了，嘉健应该是从来没有给我做过一顿饭，她根本不会做，也根本不想做。有时候和朋友谈及这个话题，不少人觉得不可思议，怎么可以“容忍”一个完全不会做饭的老婆？
不开玩笑，我心里对这种想法是反感的，凭什么我老婆就一定得为我做饭？当然，我不是说我有多爱多宠我老婆，绝不是，只是因为这件事逻辑不对。除非我会做饭，天天做饭给我老婆吃，如果这时候她闲着啥事不干，只心安理得地让我侍候，我肯定会有意见，会不平衡。但现实是，我也不会也不想做饭，既然我都做不到，我哪有资格要求她这样做呢？
平等，是我们在一起生活互相遵守的一条规则，我有时候要嘉健做一些事，她觉得不爽，通常反口就怼我一句：干嘛你不去做要我做？把我气的是说不出话，却又无可奈何，是啊，干嘛我自己不做要她去做？
她的倔脾气，碰上我的大男人，有时候难免会火星撞地球，但通常我们都不会吵得很凶，算是点到即止。
记得有一次，我们吵架，一天都没说话，在办公室继续黑脸。下午我提早走了，从停车场开车出来，我发现停车场出口挖了个大坑，拐弯得很小心，车轮才不会陷进去。
当时我就心想，她的车技，肯定会掉下去，拿出手机想打电话提醒她，转念间又收起来，心想，让她掉下去也好，等她来求我，好知道我的重要性。
然后，我就抱着电话，等着它响，开着车在停车场附近绕圈，等求助电话一响，我就马上出现，这个场面很帅的。谁知道，绕了有一个小时，她早下班了，啥事没有，有点失落，心想她车技怎么进步那么大。
晚上回家，她晚回来，还是臭着脸，理都不理我。我忍不住先说话：停车场那个大坑，你出来时没麻烦吧？她回答：是啊，我掉下去了，出不来。啊？那你怎么不给我电话？她说：干嘛要给你电话？我陷在那，路就堵死了，所有人都出不来，后面那些人肯定会帮我抬车，否则大家都别走，我有啥好怕……
嘉健有两个亲姐姐，她排第三，大姐就是大姐，事事公正，一家之主。二姐和嘉健从小打架，感情也特别好。但嘉健很会读书，成绩优异，而且都是靠自己努力，因为读书成绩好，上了好大学，成为她们家骄傲的高材生。
我记得我们结婚时，我岳父还一脸不忿地和我说，本来我们是要她去英国读书的……却还没等我岳父说完，嘉健就生硬打断，拉开我说：别听他瞎说……之类的。
我不确定她那倔脾气，是不是因为她从小就习惯自己为自己做决定，但我知道，她其实是个口硬心软的人，大事坚强，但在一些小事上，眼浅得很。咱们从来不看悲情电影，因为肯定会哭不成泣。
她还特别怕痛怕死，有时候我稍不注意，撞她一下，把她弄疼了，保准整个人跳起来，反应夸张，然后肯定是给我一记狠狠的报复。就算是病重的时候，身上已经插着各种针管，其实嘉健依然怕痛，我替她按摩时力度不对，都是立刻抗议，但听到医生准备替她做穿刺解决积液问题时，她只是绷紧了脸上的肌肉，没说什么。
她的坚强和脆弱在打架，我懂，但除了懂，也不知道能做什么。遗憾的是，嘉健没等到这次穿刺就进了ICU，病危时医生问我是否考虑用大手术的方式抢救，我断然拒绝了……
所有的情绪，在嘉健身上，都是藏不住的，喜怒哀乐，一眼便知。
我爸爸是这样评价她的脾气的：你老婆，真是一点都不会演戏，人情世故也不懂，一有什么不爽，立马发作，还全挂在脸上，有时候真是让大家有些尴尬。
在很多人眼中，所谓的好媳妇，大概都是要懂得讨好公公婆婆，但这堂“必修课”，嘉健的确是学得不好。但神奇的是，这丝毫没有影响她和我家人之间的相处，正因为毫无保留的七情上面，所有人都能很容易就知道怎样才是对的相处方式。反而那种人前人后，表现客气孝顺，背后唧唧歪歪的，我是受不了的，直接点好，不用花时间去演戏，又省事又少误会。
· 6 ·
“我们什么时候考虑要结婚？”这个问题，真是很难回答。
是不是有很多人，会为心目中“理想的太太”设立过一堆标准，然后带着这套标准去树林里找？
我曾经也有心目中完美太太的模型，但现实情况是，碰到一个看起来各方面都符合预期的女孩子，但相处久了，现实和理想总会跑偏，渐渐意识到，这是徒劳，完美的另一半，根本是你幻想的影子，根本就不存在的。
你找妻子（丈夫），不可能像你期望那样，在茫茫人海中，过五关斩六将，拿着一份说明书，去找、去发现、去筛选，甚至去创造一个所谓的完美对象。为了做这件事，很多人都会有一个幻想，认为你的另一半，是“找”到的，殊不知，其实都是“遇到”的。
在想结婚的时候，碰巧身边有一个合适的人，就在一起吧，婚姻，说简单，其实，也简单。
拍拖2年以后，我才把嘉健介绍给我父母，之前偶尔被他们碰见过我们几次，但也因为我家比较民主，我的事情如果我不主动说，父母再好奇，也是不会过问的。
嘉健，是我第一个，也是唯一一个正式介绍给我父母的女朋友，场面都是客客气气，之后我也没问过父母对我的眼光有啥看法，而他们就算有什么看法，也不敢和我说。
这点我和嘉健很像，自己的事情，我们都不愿意其他人多插嘴，哪怕是自己的父母。就连决定结婚，这件在许多夫妻眼中，是一件天大的，极度需要仪式感的事情，我俩都是随意得难以置信。
一天早上，我起得早，忽然就有了想法，叫醒嘉健：要不，咱俩今天去领结婚证？她愣了一下，然后以一种及其平静的语气回答：哦，不过今天不行，我约了个采访，改天吧……
这就是我的第一次“求婚”，连鲜花，戒指都没有准备。我很多年以后想起这幕，才忽然意识到，或许这是她认为我没有诚意的一种拒绝方式呢？也许吧，反正那时我压根儿没往复杂处想，既然今天没空，那就改天吧。
后来，我们还是专门为这事商量了一下，预约了一个好日子，去领证那天，我俩连一身正式点的衣服都没换，就是平常的样子打扮，也没有邀请什么亲友见证，依然连戒指都没有准备。到了婚姻登记处，我印象最深的，是办事的那位大姐，特别有意思，接过表格后头也没抬，念经似地报出一段：结婚离婚9块，复印多加2块。总共11块人民币，陈嘉健，袁启聪，两人成为了正式夫妻。
要说我俩有什么相似的地方，“怕麻烦”应该算一个。
结婚通常的程序，想想就头大，居然是嘉健主动提出，形式上的东西，咱们能免则免，就像决定去领证这件事，水到渠成，到了哪一步，应该做什么，怎么做最简单舒服，咱们就怎么来。
不仅婚纱照怕麻烦没拍，婚宴我们也是没办的，这是我们共同的决定，不只是怕麻烦，还有一个更重要的理由——结婚是我俩的私事，没有广告天下的必要。
因为这件私事，宴请一大帮，我们甚至从没见过的亲友，还要在绝大部分都是陌生人面前，演一出标准的大龙凤，又花钱又累，罢了罢了，自己的事，自己开心最重要。
很多人说，生活需要一点仪式感，我不仅不反对，更多是佩服有心人的心思，把人生每一个需要纪念的环节，都包装得像礼物一样，留在记忆中，什么时候想拆开回味，都可以快乐无穷。
如果一切顺利，这当然好，但我俩都比较“谨慎”，潜意识在提醒大家，万一结婚以后感情出现什么变化了，这些仪式，还有在仪式上许诺的种种，换一种心态，便是一把把利刃，只会把伤口拉得更大，更难以恢复。
虽然我没有和嘉健有过这方面的讨论，但我们都不是浪漫的人，从不相信那些太用力太表演太仪式的承诺，这和在床上兴致最高时语无伦次说的情话，其实没啥区别。
当然，我们也没有“丑话说在前”，这样很扫兴也很没有人性，只是没有把好话说太多，细水长流，流到哪算哪的好。
· 7 ·
和嘉健结婚时，我已经在杂志社工作好几年。那个年代做杂志媒体，“江湖地位”高得很，出去试车，车企会给各类媒体分组，杂志媒体是独立的一组，叫“专业媒体”，其他主要是报纸同行，还是网络媒体同行，都属于“大众媒体”。
我很幸运，赶上中国汽车媒体发展的最好时机，《汽车与你》是国内做得最棒的汽车类杂志之一，每个月要在我们杂志投放广告的客户可是争破头，大家都要求上封面最好的位置。同事们都开玩笑说，要不咱们干脆出一本叫《封面》的副刊，这样大家都不用抢了。
别说，最后还真是这样干了，为了应付旺盛的广告需求，主编灵机一动，搞出了“双封面”、“折页封面”各种把戏，最夸张的一期，是第八代雅阁发布的时候，厂家说这车各方面都是“史上最强”，连做广告，都在我们的封面上，搞个一个超级折页，摊开足足有16页，接近一个平方米。
受欢迎，是因为在网络媒体还没兴起的时代，杂志因为文字认真讲究，图片排版精美，而且新车多数都是实测的，是车迷最好最高品质获取信息的渠道。车厂也认可杂志的权威，所以我们这些汽车“专业媒体”，通常都可以获配最好的资源，例如去试一款新车，杂志媒体获得的测试时间，路线，自由度，都是最好的。
这真是一份完美的工作，带着相机，飞遍全世界，开到世界上最新的汽车，而且接触到的，都是社会的精英：车厂的高管、工程师、设计师、顶级车手等等。所以，我一直工作得很认真，像海绵一样，不放过一切向前辈老师学习的机会，不断锻炼驾驶技术，看很多很多的书，学习写好文章的技巧，完成了从车迷到车评人之间的转换。
每个月到了截稿的时间，我和嘉健两本杂志的编辑部都会聚在一起加班，短则3天，长则1周，偶尔还有几个通宵。现在入行的媒体同行，恐怕无法想象那时候我们做杂志手段的“落后”，数码相机又贵像素又低，还没有普及，我们都是用胶片相机。因为我懂摄影，除了“试车编辑”这个职位，很多时候我还是一个摄影师。
一部车的试车文章，在杂志上的呈现通常是6-8P，3000字左右，图片25-30张不等。为了拍到一套试车图片，是考验大功夫的，根本没有PS，全部原图直出，硬件上都用最好器材，胶片全部是反转片，大选题还要动用120大画幅机器，一般一部车会消耗5-8卷菲林，然后挑选40张左右，交给负责排版的部门。
还有更麻烦的，因为追求最好的品质，那时候我们两本杂志的做版部门，都设在香港，因为香港有当时水平超越内地，非常国际化的杂志设计精英。
两地沟通成了大麻烦，这就要我们每个月定期把拍好的幻灯片，挑选好，装在一个个幻灯片夹子里，打包快递去香港。然后，编辑通过当时最好的实时通信软件MSN，和排版同事沟通，表述大概是这样的：“这段文字放3-5-9号图片，这个小BOX文字放18-23-32号图片……”
版面做好以后，香港同事会制作一个JPG预览图，通过E-mail发到编辑邮箱，流程编辑需要一张一张图下载，并且用打印机打印成A3大小的初版，发给撰写文章的编辑，编辑拿到初版以后，要负责校对。
我们的情况更复杂，因为香港同事的工作电脑是繁体字环境的，排版文章需要转码，这个过程经常会乱码出错，我们管这叫“火星文”。发现需要修改的地方后，我们会拿出一张A4纸，用箭头加数字的方式，指出具体是哪列哪行哪个字需要改，改成怎样，然后靠“传真机”传去香港。
因为“传真机”分辨率低，我们担心香港同事会看不清楚，通常我们还会把校对意见写得超大，一页纸一般只能标出5个错误，一篇文章的修改量，通常需要8-10页纸才写得完，一本杂志200页，大家可以想象一下，每个月光“传真机”费用，我们得花多少钱。
是不是听着就觉得晕，现在的新媒体人或许会觉得不可思议，但事实上，我们已经用上了当时最先进的设备和最好软硬件资源，无奈还是流程太多太繁琐。每个月的加班，年轻人会觉得好玩，一群人嘻嘻哈哈在一起去，但年纪稍大的同事，连续这样熬个几天，会觉得很难受的。
我们能走到一起，这段一起工作的经历非常重要，因为一个人的性格，为人，在这些日夜接触，以及工作压力下，都会表露无遗。
结婚后很多年，我都经常出差，有时候一去就是一周半个月的，最疯狂的一年，光南航我就飞了96个航段，算上其他航空公司，基本上每3天我就得飞一次。不用出差，通常是因为到了截稿时间，却又是通宵达旦地不回家，如果嘉健不了解我的工作，不吵架才怪了。
如果不是我，我想嘉健会一直呆在杂志社。但既然已经结婚，也得为未来考虑一下。
我们谈过，虽然做杂志挺好玩，但她负责的内容和我的汽车不同，有瓶颈，进步空间不大，每个月都是在做着机械的重复。于是我建议，要不加入汽车圈，媒体的身份可以加分，到车企公关营销部门工作，发展空间更大，显然，她也认为这是个好主意。
于是，我动用了一点关系，看到刚刚成立几年的“广州丰田”有不错的机会，就争取了一个职位。过程很顺利，但唯一的麻烦，是广丰工厂在南沙，距离我们家单程就有75公里，在上班路程这件事上，我们过上了美国人的生活。
对了，一些有趣的细节我还记得清楚，决定去广丰后，我陪着嘉健到主编家请辞，因为我们的“地下工作”做得太棒，2年多来公司没有一个人知道我们的关系。所以，当主编把门打开，看到我俩同时出现，肯定是吓了一跳。
杂志社的主编叫萧恩，中国汽车媒体圈德高望重的前辈，大家都叫他“萧sir”，他另一个身份，是大学的英语老师。萧sir是我和嘉健事业上的恩师，教会我太多宝贵的职业知识，教会我如何做一个专业，诚实，诚恳，谦虚的汽车媒体人，可以说，没有萧sir，就不会有我今天这一点点的成绩。
那天萧sir很高兴，打心里面为我们感到高兴，还和我说当初他如何在嘉健的学校把她招聘到杂志社，据说是原本上午就要开始的招聘工作，不知道因为什么原因拖到下午，而嘉健也是因为早上有什么事，一个人下午过来碰碰运气……
缘分真是奇妙，如果那天他们任何一方没有迟到，改变的，竟是我的人生。
在《汽车与你》工作了快4年以后，我得到了当时另一本，同样是国内领先的汽车杂志《汽车导报》的邀请，希望我可以出任这本杂志的副主编。
说实话，我真的很纠结，一方面我舍不得离开栽培我的《汽车与你》，但更让我难受的，是因为这两本杂志的竞争关系，让我有一种当“叛徒”的罪恶感。
和嘉健商量，没想到她居然很支持我，如果去《汽车导报》，我大概是当时国内最年轻的主编级编辑之一，行业地位，机会，发展空间，似乎都是一个更优选择。
嘉健能支持我，实在是很伟大的。因为如果我去了《汽车导报》，工作地点在深圳，我们将面临分居的生活。这时候，我们才刚刚结婚，在佛山新买的房子也刚刚装修好，我要过上家在广州，住在佛山，上班在深圳的生活。嘉健也好不到哪里，她在广丰，上班距离一天来回150公里，这当然是对我们感情的很大考验。
现在回想那段日子，居然没什么印象了，不觉得辛苦，最重要的，是我们感情并没有下降。可能和很多新婚的夫妻不同，我和嘉健的感觉，从来都是细水长流的，没有干柴烈火的噼里啪啦，也没啥刻骨铭心的，就好像随着惯性在走，就这样，越走越远。
我最记得，萧sir有一天看了我的文章，表扬了我：阿聪，结了婚真的不同的，文章写得更好，有男人的味道。他不经意的一句话，我却被震了一下，原来，这就是人生的另一个阶段。
我现在还记得，主编表扬我的，是一篇游记，车是东南菱绅，一款现在已经停产的7座MPV。我开着它去武夷山，做一个自驾游的选题，文章、照片都是我一手包办的。其实，主编没有具体说那篇文章好在哪里，或许是因为成家后，对这种车有了更深的理解吧。
· 8 ·
十几年来的汽车媒体工作，我会给自己打80分，从杂志开始，后来我又做过电视节目、网站、电台、自媒体，除了报纸，基本上所有的媒体类型都接触过，也尽力做出了一点点能让大家记住的成绩。
然而，从中学到大学，袁启聪从来都不是一个乖学生，尤其是高中以前，和那个阶段的同学聚会，大家记得的，都是我的调皮，怎样上课捣乱，开小差，自修课带头逃课，去操场疯玩。
初中阶段简直就是噩梦，我成绩不好，加上调皮，自然不怎么受老师待见。那时候，我因为总不服管，“得罪”了隔壁班一个班主任，我不知道是否因为她是校长夫人的关系，反正初二升初三的时候，她坚持让我留级。
按理说，我的成绩是差，但充其量只是班级后1/3，是轮不到我留级的。结果，经过一轮操作，她建议学校要我留级的理由是“操行不及格”，而整个年级，只有我一个人“享受”到如此的称谓和待遇。
开学，当我看到黑板上赫然写着：“袁启聪，留级”这几个字。一瞬间天昏地暗的，根本无法接受，这是我人生遇到的第一个重大打击。
祸闯得太大了，我根本无法想象如何向父母交代，那天我头也不回，疯了似地骑自行车冲出了学校，没有方向，一直骑，一直骑，骑到筋疲力尽，耗尽所有的体力，瘫倒在一个没有人的地方，哭出了声音。不敢回家，对，我离家出走了，但没有任何计划，只是没有勇气面对这个事实。
我的父母，都是华工的高材生，他们是大学同学，读书时认识，然后就恋爱结婚，用那个年代的说法，这是“知识分子”家庭，而我，他们寄予厚望的儿子，却留级了，我丢了他们的脸，狠狠地伤害了他们。
直到现在，我都无法原谅这个老师。发现我不见了以后，我母亲去学校找老师，也是这个老师接待的。很多年以后，我母亲才敢和我说起那次的谈话，这个老师不但没有因为我失踪了而着急，反而和我母亲说：你放弃袁启聪吧，他读不了书的，不要浪费时间。我母亲当时的痛苦煎熬，还有对我的失望，可想而知。
总要回家的，我并不是真的要离家出走，没胆量，也不舍得，躲起来，只是让恐惧有更多的时间消褪。耗尽了精力和零花钱后，脑袋空空的，脚步沉沉的，脚在地上前后循环，拖着往家的方向。
我家住在华南理工大学家属区，一楼，有个小花园，还没有到家，我已经看到我的母亲，她斜靠在家门口，走近后我看到，她眼睛是肿的，和我一样疲累。听到开门声，身体震了一下，身体像忽然注入了灵魂，但我不敢直视她，我俩一句话都没说，擦肩而过……留级这件事，后来我们就再没谈论过，父母也没有骂过我，当没事一样。
这个故事，我没有和很多人说过，甚至是我的父母，初二后都再没有谈及，之后我就遇到了一个好老师，一所好学校，一切重回正轨，考上了本科，工作后又读了个研究生，总算摆脱了学渣的阴影。而留级这件事，我自己也是很久很久以后，才可以坦然面对。
在婚后多年的一次旅行中，嘉健才听到这个故事，尽管我是声情并茂，但她听后只是不屑地“切”了我一句：你这个学渣。几乎没把我气死，也对，她父母不是大学生，在学习上从来都是靠自己，一直都是学霸。
“崇拜不一定带来爱情，但持久永恒的爱情，却一定少不了崇拜”。不对，说崇拜有用力过猛，但最少是“欣赏”，而我最欣赏嘉健的，其中一点，大概就是最单纯的，学渣对学霸的那种感觉吧。
· 9 ·
我们第一个孩子，是结婚后两年才有的，这个时间，是我们选择的。那时候，我在《汽车导报》的工作顺利，已经升任了主编，而嘉健在广丰的工作也不算繁重，用她的话说：“这是一个适合生孩子的工作”。
我们第一个孩子出生的那天，我记得每一个细节，赶巧碰上一期杂志下厂赴印的那几天，胎动了几天没啥动静，我那时没心没肺的，就问嘉健：老婆，我还要赶回深圳下厂，我问了医生，长熟透了，赶紧把他弄出来，你也少遭罪。
她回答也简单：你挑个不疼的方案就可以。就这样，6斤6，我们第一个孩子来到了身边，叫熙霖。
熙霖是一个懂事得让人心疼的孩子，不像他妈妈的粗线条无所谓，也没有我的傻乐劲儿。心思慎密，有自己的方法。妈妈的病情，我从一开始就没瞒着他，因为我知道根本瞒不住，如果我不告诉他，他为了不影响我，也不会问什么，大概会自己憋着想，这对他伤害会更大。
一天晚上，我走进他房间，紧握着他双手，把妈妈的病情告诉了他，我们两父子，紧紧抱着，让情感释放了个痛快，熙霖坚定地和我说：爸爸，你好好照顾妈妈，我可以自己照顾好自己，但我想把这件事和两个最好的朋友说，让我的好朋友帮我分担一下，可以吗？熙霖的坚强，是我的榜样！
有了孩子以后的生活，真的很辛福，现在回想，已经记不得太多深刻的故事，因为每一秒都只有美好，这段时间，觉得世界上所有的好事情，都是属于我们的，可以尽情的享受，随意地挥霍。
关于教育，我们和很多家长都不同，不会太“用力过猛”，找幼儿园的时候，就是一天吃饭的时候，一个朋友说他儿子读那所不错，我们就去报名了，连多选一家的功夫都懒。到了上小学，很多朋友支招，都要找最好的，为此不惜买学区房，上特训班，加分班之类的。但我和嘉健都不为所动，就四个字“相信政府”，我就不信按照政策，就不能上一个正常的学？
所以，从幼儿园到小学，熙霖都没什么折腾，该怎样就怎样，我甚至连一个补习班，课外班都没给他报，和他只有一个约定：我不要求你成绩拔尖，我底线是小学阶段不可以低于90分，这个基础上，你爱怎么玩就怎么玩，如果低于这个分数，我就给你报家教补习。结果也是好的，读到五年级，熙霖都成绩优良，“答应的事情要做到”，熙霖向来如此。
我相信一句话：孩子就是父母的镜子。给孩子最好的教育，就是让孩子看到自己最好的样子。
所以，我会让熙霖尽可能多地知道我的生活是怎样的，我和他妈妈的价值观是怎样的，而这个过程根本不用刻意，让他参与就可以。我会尽可能多陪着他，如果可以，工作我也会带上他，让他看看爸爸都在忙些什么。
熙霖当然也知道最近我又买了一部什么车，又迷上了什么玩具，我不会在他面前装一个成年人应该有的样子，是怎样就怎样。有一次，我们和钟鸿飞两家人去旅行，我们发神经在大街上对着陌生人在唱歌，熙霖捂着额头，一脸正经地和我说：老豆，你成熟D啦”。嗯，我知道，他成熟了。
从小开始，我就没打过熙霖一巴掌，因为根本不需要。对他的要求只有三个：
1. 要做一个有礼貌的人；
2. 要有担当，答应了别人的事情，一定要做到；
3. 不能做任何影响到别人的事情。
这三个原则，熙霖早已烂熟于心，做任何事情，都以此为原则，不符合就是做错了，改正就是，相比考试科科一百分，我和嘉健都认为，这才是更重要的。
而弟弟熙阳，则是一个让我们措手不及的家伙，生活中加入了他，就像把一块钠丢进一桶水，沸腾了起来。有一个哥哥做榜样，弟弟学习一切的本领都是快速的，尤其是各种作妖的技能，那三条，曾经被我的兄弟姐妹称为成功教育方程式，被弟弟无情地鄙视，他用他的方法，让我们家的欢乐和刺激度，狠狠地上了一个台阶。
嘉健偏爱弟弟，这我是知道的，不过这都是因为哥哥懂事让出来的空间，而弟弟无论多调皮，总会甜甜的，抱着妈妈，在她耳边说：妈妈，我好爱你。这是能融化一切的一句话。
嘉健病危的时候，已经没有了意识，我好心疼，想着用一切可能的办法，让她有机会清醒过来，哪怕只有一分钟，至少可以让我们可以说一句再见。嘉健二姐问我，能不能让熙阳去见一下妈妈，说不定有奇迹。
我好挣扎，好犹豫，但最后我还是没同意，因为这个场面太残忍，他才4岁，意识处于懵懂期，似懂非懂，让他面对如此残忍的场面，有可能会影响熙阳一辈子，因为在熙阳记忆中的妈妈，永远只会露着大白牙对着他笑，或者扯着大嗓门在制止他作妖。奄奄一息的样子，不是熙阳关于妈妈的美好概念，嘉健也和我说过，不愿意被熙阳看到她现在的样子，我不知道以后会不会因为这个决定而后悔，熙阳长大后会不会怪我，但这就是父母对孩子的爱。
· 10 ·
最困难的时候，我没有隐瞒，微博，微信都发了一些感概，因为我不想装啥事没有，也不想一个人承受这一切，担心自己会顶不住，我真的非常需要身边的亲朋好友的鼓励，这对我很重要。
感恩所有帮助过我和嘉健的朋友，特别是广州中山六院，外科的张医生，化疗科的肖主任、曹医生、翟医生，雅和的鲜医生，ICU的石医生，还有好几位我叫不出名字的护士小姐姐，你们真的很好，尽职尽责。这一年来，有你们的帮助，让我们的生活特别有质量。
我带着嘉健去了日本，去了欧洲，去了杭州祈福，去了苏州散心，如果不是疫情的关系，我们还会去更多的地方。我答应过嘉健不让她受苦，在大家的帮助下，我做到了，嘉健也是充满感激的。
这一年，嘉健经常和我说，要感恩她工作的宝马（中国），全公司上下都给我们物质上、精神上最有意义的帮助。当然还有车言论的各位同事挚友。《大家车言论》不是我工作的单位，是坚实的后盾，还是我家庭的延伸，因为车言论兄弟姐妹给我们的支持，就像家人一样。
生活还要继续，嘉健，我的太太，谢谢你。
谢谢你陪我走过人生中最重要的15年，让我从一个孩子成为一个男人，还有两个孩子的父亲，这是一个完美的前半生。以后你不在我们身边，放心，一切都不会变，我们依然乐观，我和熙霖熙阳，会珍藏所有在一起的美好，而这份经历，尽管痛苦，但我知道，若干年以后，就是一笔珍贵的，对所有人都有用的财富。想到这里，我不哭了。
最后，再一次，如往常十几年来，睡觉前，我都要和你说的一句话：老婆，我爱你。