日本，长野县。
铃木纪子，是一个性格内向的小朋友。
其他小朋友叫她玩，她总是不加入，而是喜欢静静的坐在旁边看。
上学路上，调皮的男生冷不丁从后头跑出来冲撞她，取笑她是“爱哭鬼”，她不理会，好心的女孩子给她递手绢，她也不理会；
每天放学，同学们三两成群结伴回家，纪子总是形单影只…
在课堂上，即使什么都会，她也不愿意举手，怕老师点名，怕成为同学中的焦点。
有一次，她代表班级参加全校知识竞赛，竟然因为胆小，一道题都没有答上来…
所幸的是，纪子的妈妈并没有因此焦虑不安，更没有责怪女儿。
她没有强迫女儿去合群，总是鼓励她，逗她开心，耐心的陪女儿读书，听她诉说…
纪子问妈妈：每一个故事都有一个主角，其他人都是配角，我只当配角不行吗？
温柔的妈妈说：你看图书馆里，有成千上万本故事书，你的人生，只有你才是主角。
然而，一直守护女儿的妈妈，却突然被查出身患绝症，只剩下几个月的寿命…
这一天，是纪子10岁的生日。
病重的妈妈特意出院，一家四口去野餐庆祝生日。
时日无多的妈妈，为纪子准备了一条绣有白色花纹的手帕当生日礼物，还写了一张生日贺卡。
那是妈妈生病后最快乐的时光。她握住纪子的手，说：妈妈一定努力把病治好，一定会好起来的...
纪子问：那我11岁生日的时候，你也会给我写信吗？
明知活不过今年的妈妈，向纪子保证，以后每年都会写生日卡片给她，直到20岁...
纪子没有想到，这个看似无法完成的承诺，妈妈居然真的做到了…
这部《生日卡片》由吉田康弘自编自导，桥本爱和宫崎葵主演，豆瓣得分8.1。
导演吉田康弘较为知名的作品有《深夜食堂》，是该口碑日剧的分集导演。
而担任主演的两位女神，相信大家都不陌生。
桥本爱是治愈系电影《小森林》的女主，在一日三餐中追溯生活的本真滋味，带我们领略大自然的美好；
宫崎葵则更不用说，是一代人心目中的白月光，甚至有不少网友惊呼：宫崎葵都当妈妈了，我不能接受。
宫崎葵(左)；桥本爱(中)；导演吉田康弘(右)
这是一部，你看了开头，就大概能猜到情节走向的电影。
它集结了“癌症、母爱、成长、亲情、爱情”多个要素，但却能把流动的情绪拍得极细腻，把人物的成长过程刻画得很自然，既不避忌去呈现真实生活的纠结与痛苦，也能把跨越时空界限的母爱演绎得感人肺腑。
去世前，妈妈把今后每一年要寄出的生日卡片，按不同年纪一张张精心准备好。
对于她来说，无法参与孩子成长的过程，只能尽可能在卡片中引导孩子，给他们提供自己有限的人生经验。
纪子11岁生日那天，爸爸郑重的把信箱摆到她面前，纪子从信箱里掏出妈妈的信，上面写着：纪子，11岁生日快乐！有跟弟弟吵架吗？爸爸有好好做饭吗…对不起，没能陪在你的身边…
卡片旁边，是一包向日葵的种子，这是妈妈给她布置的生日任务：把向日葵种子种在花园里。
纪子和弟弟郑重的把种子埋进土里，他们相信，这是来自天堂的种子，一定能开出最美的花…
12岁的生日卡片上，画的是妈妈最拿手的巧克力松饼的制作方法。
这是妈妈的手艺，即使妈妈不在了，纪子也一样可以复刻味道。
纪子做的巧克力松饼，得到了全班同学的盛赞…
妈妈深知女儿的脾性，害怕自己离开后，纪子会变得更内向...
所以，她会在卡片里鼓励纪子，去做一些平时不敢尝试的事情。
比如，13岁的生日卡片上，她写下：试着翘一天课，一个人去看场电影...
14岁的生日卡片，更是让纪子大吃一惊，妈妈不仅送了她一支口红，还很八卦的问：纪子，初中生活怎么样？有没有喜欢的男生？有过初吻了吗？
她甚至跟女儿分享起了接吻心得：
关于接吻，有几个法则：1、注意口气；2、眼神向上看着他；3、要多多练习；4，要选择一个出色的他；5、要抓住机会…
我不知道，有多少母亲会像纪子的妈妈这样，跟孩子分享这些小秘密…
逃课、化妆、谈恋爱，也许在很多父母眼中，就是离经叛道，是不应该被鼓励的，尽管他们都曾经年少过，那些冲动和叛逆都经历过，只是他们长大了，就忘记了，这是青春期孩子本该有的样子…
更让我感触的是，妈妈给纪子的生日卡片中，不会问她，考试考得好不好，排第几名，而都是关心：你开心吗？有没有好好吃饭？新环境还适应吗？跟朋友的相处愉快吗？
在妈妈的眼中，孩子是不是有所成就，不重要，孩子过得幸福，才重要。
事实上，纪子的妈妈并不能心平气和的写完这些信，在给女儿写19岁的生日卡片时，她一度崩溃，想要把所有的生日卡片撕毁。
因为，她根本无法想象19岁的纪子会变成什么样，会因为什么事烦恼，她更痛恨命运的捉弄，为什么不能够亲眼见证孩子们的成长？
这十年间缺席的爱，单凭十张生日卡片怎么填补得了？
那薄薄的十张纸片，根本无法承载心底的不舍和无奈。挫败感和焦虑，在一封封生日卡片的书写中与日俱增...
丈夫宽慰她：纪子的19岁会怎样没人知道，把你现在的真实想法写下来就好。
但她依然担心，这样孩子们会不会不开心...
父母，总是害怕自己为孩子做得不够好，付出得不够多，比起自己此刻的心情，更在乎孩子的感受...
最终，这种愧疚、脆弱与不安，还是被保留在了19岁的生日卡片里。
在信的末尾，她写道：19岁的纪子不管变成什么样，永远都是妈妈的心头最爱。
在书信朗读节目《见字如面》里，有一位罹患绝症的父亲，给六岁的女儿写下了一封遗书：《这一次，爸爸决定要躲好久好久》
这位爸爸名叫邱文周，他告诉女儿：
爸爸和你玩了好多次躲迷藏，每次都一下子就被你找出来。不过这一次，爸爸决定要躲好久好久...你先不要找，等你十六岁（还要吃完十次蛋糕）的时候，再问妈妈，爸爸躲在哪里，好不好...
因为担心女儿，所以爸爸撒了善意的谎言，还约定找不到不许哭鼻子，犯规了可不算数。
十年后，长大的女儿，给远在天国的父亲写下了回信：《我赢了......我是不是可以哭了》
女儿在信里写道：
爸爸，你知道吗？这些年，我很厉害。爷爷奶奶和妈妈犯规的时候，我都很努力地逗他们笑...因为我知道，爸爸永远都在我的身边看着我...现在，爸爸你可以变作星星，在天上安心地看着我了...
我们活在世上，如果孑然一身，了无牵挂，也许死了就死了，也不会在乎什么。
可是我们的生命里，有血浓于水的亲人，相濡以沫的爱人，患难之交的朋友...这些人与人之间的羁绊，不仅让我们度过的每寸光阴有了意义，也成了我们面对磨难最坚强的后盾。
2013年，患癌母亲李舒，提前20年为三胞胎女儿录婚礼祝福，她说：当时情绪很失落，对病情没有期望，最遗憾的是或许没有机会参加到她们的婚礼，想给她们留下些什么。
2013年5月
幸运的是，经过治疗，没复发，没转移。
李舒说：当年录下那段视频时，心里充满了绝望和不舍，但现在，每次复查结果都给了她很大信心，三个日渐长大的可爱女儿，也给她莫大动力。
李舒每年都会许下同一个愿望：好好活下去，活到女儿们成年。运气若能再好点，没准还能为女儿披上嫁衣，亲口说出那句来自妈妈的祝福。
2017年11月
有孩子的人都懂的，在儿女面前，父母会很怕死，永远都会希望自己能够活得再久一点，相处的时间再多一点，能够再多爱孩子一点…
如果可以，纪子的妈妈也想亲眼见证纪子的幸福时刻，也想亲自为女儿披上嫁衣...
虽然现实残酷，但生日卡片的存在，重新把生者和逝者之间连接到一起。
纪子成长的过程中，因为有了生日卡片的陪伴，也在不知不觉中变得开朗起来...
在纪子的婚礼上，妈妈终于交出了最后一封信：
请你记住，这个世界上有很多很多人爱你，请心存感激，拼尽全力的幸福下去！
亲情的羁绊，从来不因生死而消失。
长大后，生日卡片成了回忆的入口，那些字里行间的感情，那些相伴走过的日子，在岁月的流逝中愈发珍贵。
所有关于幸福的缺憾，从来不是为了要一个答案，在爱的路上走得越远，我们对彼此的守候越长。
本文部分资料引自：
书信朗读节目《见字如面》，腾讯网《4年前患癌的三胞胎妈妈 如今更美了》
后台回复 生日卡片
获得观看链接