拾遗物语
“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”
——米兰·昆德拉
1
又是一年毕业季，
有很多人高中毕业了，
也有很多人大学毕业了。
在这个毕业季节，
在微博上看到一句话，特别伤感：
“高考前最后一次语文课，
老师听写，
听写的是全班人的名字。
老师说了一句话：
‘考完试，这辈子，这个班，基本是聚不齐了。’
那时候，我不太懂这句话的含义。
多年以后我才明白：
很多人在你没有意识到的时候，
你们已经见过了此生最后一面。”
记得我高三那年也是这样，
高考之前，大家相约，
考完之后一起玩通宵，
结果没有。
很多人，那天是最后一面，
我当时竟然没有意识到。
2
某大学发了一个通知：
“原则上学分已修满，
无重修、无考证需要的同学不返校。
个人相关物品，
届时有老师和同学一起帮忙整理，
并统一由学校出资邮寄。
因此，无学业需要的同学不返校。”
这个通知发出后，
一位同学对另一位同学说：
“没想到啊，
我们最后一面居然早就见完了。”
3
一直觉得这世上告别仪式挺多，
比如喝酒，
比如旅行，
比如痛哭一场，
比如折柳相送，
可是后来才知道，
人生中大部分告别都是悄无声息的，
原来某天的相见，
竟已是最后一面，
此后即便不是隔山隔水，
可却再也没有相见。
真正的告别几乎都是这样：
既没有长亭外古道边，
也没有劝君更尽一杯酒，
我们还想着来日方长呢，
却见完了此生最后一面。
4
网友“罗兔兔”说：
“期待了四年的毕业照，
就这样没有啦。
我从来没有想到，
原来今年1月放寒假时，
我就已经和很多同学，
见完了这辈子最后一面。”
网友“桑梓之下”说：
“之前在图书馆看到一个男生，
经常坐在图书馆靠墙的走廊里，
每次去卫生间出来时总能看到他……
他的笔记本超级干净，
字也很好看。
当时想着毕业答辩完，
一定要去图书馆找他，
跟他表白。
可没想到因为疫情影响，
我还没去学校就毕业了。
我突然间就懂了那句话：
有些人，不知不觉间，
你们就已经见了最后一面。”
4月19日，网友“掟呐兮暧”说：
“今天之后，我没有外公了。
我三年没有回四川了，
因为疫情，
今年春节退票没有回成都，
结果连外公最后一面也没见到。
外公去世让我想到了很多。
其实好多人都跟我外公一样，
我们已经见过了这辈子最后一面，
只是当时不知道，也没好好告别。”
5
国学大师季羡林少小离家，
这一离家，便很少回去。
直到有一天，母亲突然去世。
季羡林连夜从北京赶回老家，送母亲入土。
回到老家，他看到的是一口棺材。
“母亲的面容再也看不到了。”
村里的宁大婶对季羡林说：
“你娘临走前，一直唠叨两句话。”
第一句是：早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！
第二句是：儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！
季羡林听到这两句话，
伏在土炕上，一直哭到天明。
后来，他写了著名散文《永久的悔》：
“看到了母亲的棺材，
看到那简陋的屋子，
我真想一头撞死在棺材上，
随母亲于地下。
我后悔，我真后悔，
我千不该万不该离开了母亲。
世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，
都比不上呆在母亲身边。”
真正的告别都是悄无声息的，
你不知道哪一句就是最后一句，
哪一眼就是最后一眼。
6
这个拿着直升机的孩子，
叫皓皓，他已经6岁了。
他妈妈叫张静，爸爸叫赵朋。
2013年，赵朋出国打工的时候，皓皓才几个月。
如今，皓皓早就会喊妈妈了，
也早就会叫爷爷奶奶了，
但就是对爸爸没有概念。
现在，张静最怕的事情，
就是儿子突然问：“我爸爸呢？”
有一次赶集，张静抱着皓皓买衣服，
看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”，
她扔下衣服，抱起皓皓就逃了。
张静这辈子最后悔的一件事，
发生在2014年3月7日。
那天，赵朋结束了劳务合同，
准备搭乘第二天的马航MH370回家。
晚上10点，赵朋联系张静：“视频吧。”
他想看看刚满周岁的儿子。
张静拒绝了：“孩子已经睡了。”
她想，反正你明天就回来了。
但万万没想到，这竟是永别。
第二天，MH370就出事了。
跟赵朋一起“失踪”的，
还有153名中国乘客。
现在，张静总喜欢唠叨一句话：
“我咋没和他视频呢，
连他最后一面都没有见到。”
真正的告别总是出人意料，
很多我们生命中最重要的人，
都是在某个平淡无奇的日子里，
穿着一件普通的旧外套，
像往常一样出门后，
便再也没有回来。
7
前段时间，
听一个大V说了一件事。
前几年，他无意中看到一句话：
“人能够维持的社交圈不超过150人。”
看到这句话之后，
他做了一件事情：
打开Excel，
从5000个微信好友里，
选了150个人登记上去，
并按照亲疏程度分成了五级。
一级至交10人，
二级朋友20人，
三级熟人30人……
写的时候他觉得：
“一级永远都不会变，最多随着时间流逝，被挤到二级。”
可前段时间他整理这个表格后，
说了这样一句话：
“有些曾写在‘一级’里的人，
已见过了此生最后一面。”
这个世界看似很大，
但其实也很小。
有些人看似生活在同一个地方，
可如果不刻意约出来见面的话，
这辈子真的就不会见到了。
我很久没上QQ了，
昨天登上QQ，点开列表一看，
发现大部分人我都不认识了，
看了很多眼，
可还是不知道谁是谁，
记忆真的靠不住，
很多人啊，
我们真的早就见过了最后一面。
8
写了这么说，我到底想说什么呢？
我想说两件事。
第一件事：好好珍惜每一次告别。
米兰·昆德拉说过一句话：
“这是一个流行离开的世界，
但是我们都不擅长告别。”
我们确实太不擅长告别了，
以至于我们总是漫不经心地度过了最后一次见面。
所以我有两句话想送给大家。
第一句：
“很多藏在心里想表达的话，
都大胆地讲出来吧！
别总以为来日方长，
你不知道哪一句就是最后一句，
哪一眼就是最后一眼。”
第二句：
“每一次分开都要好好告别，
因为，那一瞬，
过后才知道是永别。
请好好珍惜每一次告别，
哪怕是朝夕相对的爱人，
也别忘了分别时给他们一个拥抱。”
9
第二件事：感谢所有在我生命中路过的人。
借用村上春树的一些句子吧：
感谢所有在大雨中为我撑伞的人，
感谢所有为我挡住外来之物的人，
感谢所有黑暗中默默抱紧我的人，
感谢所有逗我笑的人，
感谢所有陪我通宵聊天的人，
感谢所有凌晨赶我去睡觉的人，
感谢所有坐车来看我的人，
感谢所有陪我哭过的人，
感谢所有在医院陪我的人，
感谢所有以我为重的人，
感谢所有带我到处游荡的人，
感谢所有陪我玩耍的人，
感谢所有惦记我的人，
感谢所有支持我的人，
感谢所有帮助过我的人，
感谢所有给我以善意的人，
…………
尽管可能我们此生再无交集，
但是是你们，
组成了我生命的一点一滴，
谢谢你们带给我的快乐和温暖，
谢谢你们。
现在，我有一句话想告诉你们：
“如果我知道那天是最后一面，
我一定会不舍地紧紧拥抱你，
然后微笑着说：
请好好照顾自己，再见！”
亲，需要你的“分享”和“在看”