剧集热播,“人到三十”的讨论不断。或许,没有一个年龄段比30+有着更丰富的可能性:在成与败,对与错,爱与恨,合与分,得与失……之间寻找自己,一切将定未定,一切将立未立。所以,有了最糟的三十,也有了最好的三十。愿你在他人的30种三十体会中,找到自己的三十风景。
三十·未立
“你30岁了,20多岁的借口不能用了。”
1.三十,与时间,狭路相逢。
人到三十,或许要学会的第一件事,就是接纳三十。
有一张图,一秒钟帮你找到自己的位置:
若以平均寿命75岁计算
人生约有900个月
这张30X30的A4纸表格
记录了30岁的过去与现在↓↓
2.三十,头发着实日见稀疏。
我们没有盖茨比的传奇,“盖茨比式忧郁”还是有的:
3.三十,超载了。
这段对话,来自作家梁晓声与某高校的一名男生。三十的负荷,太沉重了。
“如果在30岁以前,最迟在35岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。”
“可什么又是不平凡呢?”
“比如所有那些成功人士。”
“具体说来。”
“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”
“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?”
“这,我还没认真想过……”
4.三十,被“物质的困顿勒住脖子”。
《三十而已》剧照 图丨出自 @思想聚焦
5.三十,有时,不忍直视。
说出“你若爱,生活哪里都可爱”的丰子恺,也并非一开始就能达观地看待“三十”。
6.三十,始知“明多之处暗亦多”。
日本作家夏目漱石三十岁的时候,曾经这样说:
7.三十,没人懂你,也是常态。
长大,渐渐成为一件不动声色的事情。把自己的伤口宣之于人,近乎冒险,开始习惯将喊疼的声响调成静音。
8.三十,有的人,把一天重复了一年。
罗曼·罗兰写下这段话也有百年之久了,可警醒之效,却未曾因时间流逝而减弱半分:
大半的人在二三十岁上就死了:
一过这个年龄,他们只变成自己的影子。
以后的生命不过是用来模仿自己,
把以前真正有人味儿的时代
所说的,所做的,所想的,所喜欢的,
一天天地重复,
而且重复的方式越来越机械,
越来越脱腔走板……
9.三十,到底是一声叹息,意难平。
越近的事情越容易忘记,越久的事情反而记得越清楚,越是难以释怀。
10.三十,路,望不到尽头。
如果耐不住寂寞的是你,守不住繁华的也会是你。蛰伏,我们这个时代最宝贵的品质之一。
11.三十,谁的三十不迷茫。
我们或多或少,都曾因林清玄的心灵箴言而有所觉悟,殊不知,那年的他30+,还不识觉悟为何物。
12.三十,有些事,明天再说吧。
之于30岁的郁达夫,明日复明日,明日确实多。在他的日记,我们见到了可爱的真实,以及何其相似的自己↓↓
1926年11月8日
洗了一会澡,明天起,要紧张些才好,近两三年来,实在太颓丧了,可怜可惜。
1926年11月11日
我打算于明日起,再来努力,再来继续我两三年前的奋斗精神。今天是倦了,倦极了,打算从明天起,再发愤用功。
1926年11月20日
洗了一个澡,换了一身衣服,打算从今天起,再振作一番,过去的一个礼拜,实在太颓丧,太不成话了。
……
1927年2月17日
因为人倦,所以于九点前入睡,明天起我将变成一个完全的新人,烟酒戒断,多做文章。
……
1927年3月13日
十二点后才上床,从明天起,我一定要努力于自己的工作了。
三十·了然
“很多人生道理,只有站在三十边上才能明白。”
13.三十,发觉父母就长在泪点上。
我们大部分年轻人都有这样的处境:在坚持自我和父母期待里挣扎。去年,演员高亚麟的一席话令不少人的心墙坍塌,泪水全流到了父母在的那一侧。
“父母是我们和死神之间的一堵墙。
父母在,比如你今年三十,你不会琢磨;
你六十都不会想。
因为你老觉得有一堵墙,挡在你和死神面前。
你看不到死神。
父母一没,你直面死神。”
14.三十,改变,“什么时候都不晚”。
从北京广播学院毕业后,我回到了家乡黑龙江,在省人民广播电台工作。因为经历过上山下乡的知青生活,我的文化底子薄,于是我报考了母校的研究生,可连续两次都名落孙山。
当时我已经29岁了,不想再这样折腾了,但就这样放弃,我又有些不甘。那段时间,我一直闷闷不乐。
母亲是个知识女性,她对我说:“人的命运掌握在自己手里,真要想改变自己,什么时候都不晚。”
“什么时候都不晚”,就是这一句话,让我第三次走上了考场,终于在30岁的那一年成为了北广的研究生。——敬一丹
15.三十,尊重了爱。
16.三十,体味成长丰硕的美好。
梨视频对话演员陶虹 图丨出自 @亭林镇无业青年
17.三十,学会低头。
二十岁时我们肆无忌惮,三十岁时,我们学会了俯首称臣,向生活,向岁月,向经历。因为每一次低头,都是对自己的一次探察。
18.三十,反求诸己。
19.三十,很美,“我一点都不想回到二十”。
《十三邀》对话演员俞飞鸿 图丨出自 @亭林镇无业青年
容颜衰老,是不少女性所恐惧的。可细想来,我们对美的定义,是否太过狭隘?如同演员巩俐所言,美貌,不是你的一切。美,也不应只关乎容貌。美,可以是你站在那里,自带阅历和涵养簇成的光环,不言语,就已十分美好。
22.三十,接纳自己。
一个人到了30岁,应该要对自己了如指掌,确切知道自己有哪些优缺点,晓得自己的极限在哪里,预见自己的衰颓──做他自己。尤其是接受这些。
我们会变得很积极。一切有待实践,一切也有待抛却。不再造作,但仍戴着面具。我已经见过够多的世面,几乎能够抛开一切。剩下的,是一种每天持续不断,不可思议的努力。——法国作家阿尔贝·加缪
23.三十,我与我为伴。
英国演员艾玛·沃特森,“哈迷”再熟悉不过。她在接受采访时,也曾坦言自己因奔三而抓狂。“如果你没有成家,如果你没有老公,如果你没有孩子,而你马上就要30岁了,你的职业生涯也不够稳固安全,你还在规划一切……这会带来大量的焦虑。”但现在,她找到了忠诚的“伴侣”——
我在很长时间里都是认为单身不可能幸福,
但我如今过着快乐的单身生活。
我称这种状态为自我为伴(self-partnered)。
24.三十,做好自己。
我二十几岁的时候,批评家说我野蛮;三十几岁的时候,他们说我轻浮;四十几岁的时候,他们说我愤世嫉俗;五十几岁的时候,他们说我能干;现在我六十几岁了,他们说我浅薄。可我一直做好自己。——英国作家毛姆
25.三十,守得云开见月明。
生活,是一种缓缓如夏日流水般的前进,我们不要焦急,我们三十岁的时候,不应该去急五十岁的事情。我们生的时候,不必去期望死的来临。这一切总会来的。我们就要静心学习那份等待时机成熟的情绪,也要一定保有这份等待之外的努力和坚持。——三毛
26.三十,既往不咎。
40岁时,老舍先生曾写了个质朴自谦、妙趣横生的自传,后半段是:
二十七岁发愤著书,科学哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,已有一男一女,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读,全无所获并不着急。教书作事均甚认真。往往吃亏,亦不后悔。如此而已,再活四十年,也许有点出息。
27.三十,就优雅老去(aged gracefully)。
一如既往地怀念“哥哥”张国荣,有人说,如果能得他三分优雅,那么老去这件事,也不再可怕。
图丨出自 @亭林镇无业青年
28.三十,呵呵了之。
我们十几岁时,觉得三十岁已经很老。到自己三十的阶段,就说六十方老,古来稀了,还自圆其说:“人老心不老”。哈哈,人生真滑稽。人生每一个阶段都是好的,所以不必骂年轻人无知,也别嫌老者固执。一切静观自得,得个笑字。——蔡澜
29.三十,一切才刚刚开始哦。
年届三十,懵懵懂懂成了一名小说家的村上春树,对于“三十”,自然别有体会。“我眼看就要30了,可是感到自己至今一无所成。”对于这样的读者来信,他是如此回复的↓↓
封面图丨视觉中国
内容丨央视新闻整编
如果读完这篇的你
心有一句
“我好像没有那么害怕变老了”
还有!
你怎么看三十
第30种三十体会 交由你来书写
点击「写留言」快与我们分享
猜你喜欢
河南通报“专升本考试泄题”调查进展
女大学生青海失联10余天未立案?警方回应了
这通打给妈妈的电话里,他没敢说一句实话
直播销售额超4亿元!《买遍中国》首站上海,这个组合有了新名字
监制丨李浙 马烨
编辑丨王若璐 校对丨少卓
喜欢本文点“在看”!