自述：张仕，27岁，荆州人，母亲确诊感染新型冠状病毒型肺炎
执笔：陈舟 南风窗记者
今天护士说，妈妈的情绪有波动。
她肯定是哭了。护士给她抽了两次动脉血，两次忍着疼痛都没有抽出来，她就不想再抽，我打电话去叫她一定要配合医务人员。
感染武汉新型肺炎的事情，我一直瞒着，但她肯定已经知道了，网上新闻全是这个。不过，也可能是她一个人在病房待着过年，很孤独。
视频中她抱怨着种种，也抱怨不能一家团年，我何尝不是一样的心情。
这是我27岁以来，最灰暗的一个春节，从1月18日晚上开始，头顶一片乌云挥之不去。
1月18日晚上，我们一家三口从武汉开车回荆州，第二天一早，妈妈开始发热。到第一人民医院检查，做完CT、抽血，排除了甲流乙流之后，当即就被转院到了荆州胸科医院，隔离观察。她去之前，那里已经有两个隔离病人。
地区医院对武汉来的发热病人很重视，我和我爸作为密切接触者，也开始居家隔离。
1月22日晚上，武汉市第七医院门口排队的人群
我姐姐是医生，我从2019年12月31日发布疫情通告开始，就已经在密切关注新型肺炎的情况，并不是对病毒和流感丝毫不防备的家庭。可我到现在也没想明白，我妈是怎么感染的。她在确诊前后，没有华南海鲜市场的暴露史，没有吃野味，也没有使用过任何公共交通，她工作的场所，临近过年几乎没有人流。
在我妈被隔离的第四天，1月22日，我和我爸先后出现发热症状。也是这一天，我妈确诊了，新型冠状病毒型肺炎。
我反而没有那么慌了，因为最折磨人的时候已经过去了。
在妈妈刚隔离的前两天，我就想过，如果我妈确诊了，我和我爸一个人都跑不脱。回家隔离时，我和我爸在家戴三层口罩，家具用酒精轮番消毒，叫外卖怕交叉传染给别人，请外卖小哥送到门口放着，我自己去拿。我不停地刷新闻、查资料、买药，也与疾控中心保持联系。
医务人员身着防护服接诊（图/中新社）
人生第一次离新闻这么近，我被恐慌折磨着。我也看到网上不断有人在发声，武汉有那么多疑似感染者，他们的恐慌，很大程度上是来自于未知和不确定性。于是，我开始加入一些病友支援团。
在做病友支援的时候，我发现了很多让我心生感慨的事情。比如几乎所有权威的预防、救治信息都是来自于外省媒体，或者中央。支援团里的群众都非常踊跃，但是有一些人在群里推广中医按摩理疗，让我难以接受。这样的情况，我会直接指责他们。
慢慢有人在群里问我一些问题，我作为一个亲密接触过感染者的隔离者，为他们答疑解惑。但与其说答疑解惑，不如说是给自己一个心理暗示，我跟他们说的最多的一句话是：“不要慌张，一定要提高免疫力，保持心态平和”，这更像是在安慰我自己。
我本来一天量3-4次体温，但自己发热之后，一天量很多次。
我和妈妈不能见面，但每天视频1到2次，我在视频的时候一直表现得很好，就像平常那样，她应该不知道我和我爸的情况。
医务人员正在转移患者
荆州胸科医院的隔离病房是一人一间，妈妈在的那一间是这样的：一切事情都需要和护士打报告，包括喝水、吃饭。这两天隔离的病人太多了，护士已经照顾不过来，如果她忘记过来给热水瓶加水，我妈妈就没有水喝。
她在那里隔离至今有6天，主治医生一次也没有面诊过。有一次，妈妈在发烧，主治医生比我晚几个小时才知道她在发烧。妈妈是一个很知礼的人，但现在对医务人员好像有一些抵抗情绪，不愿意听医嘱，她说得不多，但病人感觉自己在和自己做斗争。
医务人员也是人，我很能理解。荆州市是地级市，不像省会武汉有那么多志愿者，有很多逆行战士，这里没有那么多资源，人员、物资都是匮乏的，部分医务人员是无奈接受上级的安排，有些负面情绪是正常的。有时候我生气，有时候又庆幸不在武汉，一床难求，非重症不收。
现在，我和我爸的发热症状消失，但我妈还是不怎么吃饭，用她的话说，吃一点就像是粘在喉咙上，没有味道。肺部阴影没有变好，但好在没有加重，血氧饱和度在下降，但好在没有到要上呼吸机的地步。所有的一切我都这样宽慰自己。
今天团年饭，没有外卖可叫，我和我爸煮了一锅牛肉，下了点白菜。中午和晚上都是吃的这个，这可能是我和我爸吃过的最朴实的团年饭吧。
（1月24日，武汉大学中南医院重症隔离病房，重症医学科主任彭志勇（左）与病情好转的患者互致新春快乐（图/新华社））
朋友圈里好热闹，但我家就我和爸爸俩人。往年这个时候，家人团完年，我们就会开车去祖籍的山上祭祖，土话叫上灯，今年好像所有的事情都变了。我一度觉得这个年，是用来避难的，没有一点年味。
我不知道外面是怎么样的状态，只有天天刷新闻，时刻关注我妈的状态，怕她吃不好睡不好，得不到全面治疗。
我爸经过这件事，好像变了一个人。他变得六神无主，很多事情都是问我要主意，我现在能做的就是把我们俩照顾好，同时给我妈打气。
铺天盖地的新闻，我妈一定已经知道了自己的情况，只是和我们一样，我们不说穿，她就不戳穿。
现在，她一个人在病房过年，我能想象那种非人的孤独，6天的居家隔离太能理解这种心情。
我要感谢一线默默付出的医护人员们，也希望春天来得快一些，再快一些。
（本文自述对象张仕为化名）
作者 | 陈舟
排版 | STAN
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
"