盛夏午后，大人们进入了慵懒倦怠的午睡模式，但10个月大的盼盼还没有困意，她双手指向墙上的米奇钟，扭动着身体，发出咿咿呀呀的声音。
53岁的黄黎敏抱着女儿，双手微微发酸，又舍不得放下。墙上的米奇钟是儿子的遗物，也是新家里儿子唯一的痕迹。
2016年，25岁的儿子意外去世。3年后，这对失独的60后夫妻在经历多次试管婴儿后，艰难生下了女儿盼盼。
年龄相差将近30岁的兄妹从未谋面，但冥冥之中似乎有一股天然的默契将他们相连。盼盼最喜欢的玩具就是哥哥留下的米奇钟，经常看着转动的指针“咯咯咯”笑。
每当这种时候，黄黎敏夫妇就觉得，过去和未来的一切辛苦都值得。
来之不易的小女儿，
成为整个家族的“团宠”
黄黎敏一家住在萧山一套150多平的公寓，餐客厅放着成套的红木沙发和餐桌，这是儿子为他们挑选的新中式风格。但装修还没结束，他就意外去世，一天都没住过参与设计的新家。
儿子去世后，新家在很长一段时间陷入沉寂，毫无生气。直到盼盼降临，她的欢笑和哭闹才让家重新“活”了过来。
以前，黄黎敏买的防撞条是和家具颜色相近的红棕色，自从生了盼盼，她连防撞条都买鲜艳的湖蓝色，虽然看着不太搭，却添了不少生机。
“我自己也开始穿一些颜色亮丽的衣服，”她指着身上薰衣草紫的T恤说，“孩子小，我心态也要年轻起来，不能死气沉沉的。最近我妹妹们还教我一个网络词汇，说盼盼是全家的‘团宠’。”
“团宠”的地位显而易见。餐厅旁有一间她专属的游戏室，地上堆满各种毛绒玩具，衣柜里挂着一整排小裙子，这些都是几个阿姨送她的礼物。脚上穿的毛线鞋，也是小阿姨一针一线勾出来的。
黄黎敏大姐有一个5岁的孙子，前不久还因为奶奶对盼盼太好而吃醋，发起了抗议，“能不能不要和盼盼玩了！”
这些年，亲友们见证了黄黎敏夫妇的丧子之痛和求子之路，深知盼盼来之不易，所以恨不得给她双倍的爱。
时隔多年再带孩子，
她比年轻妈妈还要用心
时隔多年带孩子，黄黎敏有些生疏。她生儿子时24岁，觉得自己都还是个孩子，再加上工作忙，基本上是放养，任他自由生长。而这一次，她比年轻妈妈还要讲究、细心。
快到午饭饭点，黄黎敏和丈夫方介忠分头忙碌起来。两人分工明确，妈妈做饭给女儿吃，丈夫做饭给妻子吃。
方介忠是一名做流水席的厨师，当天难得没活，在家帮着一起带娃。他话不多，样子憨厚，默默起身走进厨房，开始淘米洗菜。
“别的女人没吃过的苦，她全都经历了一遍。”多次试管婴儿失败、生产时险象环生，他至今想起来都心疼妻子的付出。
这一头，黄黎敏从餐边柜拿出了一个电子秤。这个电子秤是大功臣，她怀孕期间的一日三餐、水果坚果都用它称重，保证营养全面均衡。现在，她又用电子秤来称女儿每一餐食物的分量。盼盼的午餐是青菜鸡蛋面，她一般能吃100~120克。
煮好面，黄黎敏小心地把用来调味的瘦肉挑出来，再用一把专用的勺子小口喂给女儿吃，“这个勺子太烫就会变色，可以防止她烫伤。”餐边柜的小盒子里，还放了十几把不同的勺子，有的是吃水果泥的，有的是拌米糊的，各有用途。
前6个月，黄黎敏坚持母乳喂养。现在，她改喂奶粉和辅食。她在网上搜了不同的辅食食谱，还买了两台辅食机，轮着实验新食谱。
有段时间，她把米糊放在奶瓶里让盼盼吸着吃。一位医生朋友提醒她，这样不利于孩子咀嚼功能的锻炼，她赶紧换成勺子喂，生怕出一点差错。
黄黎敏还有一本“育儿手册”，每天记录下盼盼的吃喝拉撒：今天吃了几餐，每餐食量多少，换了几次尿布，拉了几次大便……字迹有些潦草，因为很多时候她都是一手抱着娃一手写，“年纪大了，记性不好，只能用这种笨方法。”
育儿受挫、腰痛发作，
她也时常感到心酸无奈
一对60后夫妇，一个10个月大的宝宝，这一家人出门，误会几乎无法避免。
他们带盼盼打疫苗、办出生证和市民卡，工作人员的第一反应都是：让孩子爸妈来办。他们只得一遍遍解释，“我们就是。”不过，每次解释清楚后，工作人员都会真诚道歉，并感叹他们“太不容易”。
儿子去世后，黄黎敏的头发一下子白了不少。她一路备孕、怀孕、哺乳，无暇顾及，也不能染发，这让她看上去更显老几分。
容貌的衰老尚且可以修饰，但身体机能的退步骗不了人。顺产生下盼盼后，她膝盖半月板损伤，腰间椎盘突出，医生说这是高龄生产留下的后遗症。
偏偏，剧烈的疼痛常在情绪焦虑之时袭来，成为压垮她的最后一根稻草。
4月23日，黄黎敏发了一条朋友圈：真的吗，真的会过去么？我怎么觉得过不完的坎，有时真想一了百了……失独的六零后家庭，心苦，真累。
配的图是儿子生前去英国旅行时的照片，上面也有一行字：所有的高峰低谷都只会是暂时，一切都会过去。儿子的笑容停留在20多岁，那是他最远的一趟旅行。
那段时间，盼盼几次常规体检显示，她的身高、体重均低于平均水平，有一次体重不增反降，被医生敲了警钟。再联想到她抬头也比其他孩子晚一个月，夫妇俩担心她是不是发育迟缓。
正当她焦虑不安时，腰痛不合时宜地发作了，好几晚都疼得无法入睡。此时，对儿子的思念达到顶峰，她情不自禁发出了那条悲观的朋友圈。
盼盼的额头和脸型和哥哥几乎一模一样，但眼睛没有哥哥大。失眠的夜里，她迷迷糊糊中看到儿子背着旅行双肩包回来了，推开门，抱起妹妹逗她，两张相像的脸慢慢重合在了一起……但惊醒后她发现，不过是一场梦。
给她双倍的爱，陪伴她更长时间
后来，黄黎敏夫妇带盼盼到医院做了一次全面的检查评估，还闹出一个小乌龙。
医生给她做体格检查时，发现她支撑站立时双腿有点奇怪，脚尖一直绷着垫地，持续了好几秒。以防万一，后续医生又给她做了大脑磁共振进行排查。
检查结果一切正常，排除了发育迟缓和其他疾病的可能。医生后来才发现，原来是检查时她拉粑粑了，所以难受地踮脚尖呢。悉心喂养了一段时间，盼盼的身高体重也稳步上升。
黄黎敏坦诚地说，“肯定有人觉得我们自私，这么大年纪生孩子，不考虑孩子的将来。但我们的丧子之痛，他们也感受不到。我们既然生下了她，就一定会给她双倍的爱，让她健康长大。现在，我们就希望自己也能健健康康，陪伴她更长时间。”
她以前爱喝点小酒，自从备孕以来就彻底戒了；以前不爱吃蔬菜、水果，现在每天荤素搭配。
等彻底断了母乳，黄黎敏要做的第一件事就是去把头发染黑，“不能给宝宝丢脸啊！”她笑着说。
来源：钱江晚报·小时新闻记者 张冰清 通讯员 孙美燕
编辑：吉倩倩
"