一次 · 别离

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

有没有那样一次告别，

让你突然听懂了这首歌？

有没有那样一次离开，

让你恍然发觉自己已是“曲中人”？

最近有一个视频看哭了不少网友：

一位89岁的老人，

因为要去儿子那边养老，

马上要离开村子，

走之前特意跟92岁的老朋友道别，

两人见面后相互握着对方的手痛哭。

也许老人们心里清楚，

这一别可能就是永别，

这一声“再见”可能是“再也不见”。

‍

某种程度上，

人生就是一个不断告别的过程，

而每一次告别都可能是永远，

年纪越大越如是。

生离，是漫长的怀念

央视曾做过一期节目，采访对象是台湾老兵高秉涵。

1948年离开家时，外婆给了他一个熟透的石榴，让他到车上吃。他一手拿着石榴，一手被娘牵着，去往东关外。上车后，看着熟透裂开的石榴，他没忍住，慌忙吃了起来。同学跟他说，你娘在跟你打招呼。这时他低头多啃了一口石榴，就是这一口，让他错过了与母亲的最后一面。等他再转眼看，车子刚好拐弯，他再也没有看到母亲。

从那时候开始，他一辈子不再吃石榴，因为“看到石榴我就想到我妈妈”。

——整理自《谢谢了，我的家》

我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。

离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

——杨绛《我们仨》

他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。

他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

——朱自清《背影》

却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”……杨过再和耶律齐、郭芙、武氏兄弟夫妇挥手相别，袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。

其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。正是：

“秋风清，秋月明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”

——金庸《神雕侠侣》

要怎样道别呢？尽管不舍，手总要有从你掌中抽出的时刻，你的掌心那样温热，可是，总要有下定决心的那一刹那吧。

那么，微笑地与你就再见了，把你留在街角，尽管频频回顾，你的不动的身影仍然会在暮色中逐渐模糊，就算我一直不停地回头，一直不停地挥手，总会在最后有一个转角将你遮住，将我们从此隔绝，从那以后，就是离别了。

——席慕蓉《一个春日的下午》

死别，是最重的离开

母亲去世的时候我没有哭，但当我们所有人回到家，从母亲的衣柜里拿衣服去火化的时候，把认识的熟人叫来安排母亲葬礼的时候，我的脑子里像是有什么东西断了，突然哭得停不下来。

我开始拼命收集母亲留下的东西，最宝贵的是母亲与我的微信聊天记录。我一边流泪一边逐条收藏母亲发过的话。我点开母亲的聊天语音，熟悉的声音再次入耳的刹那，我明白了与一个人死别到底是一种怎样的感受。

不是你永远地失去一个人，而是永远地失去与她创造回忆的机会。

——@krona

爷爷去世的时候我上高二，他是肺癌晚期，我做好了心理准备。

房间里人很多，我被挤在角落里，虽然在哭，但是脑子里什么都没有，很空，看到其他人哭得那么伤心，我怀疑自己是不是太冷血了。

后来，有一天晚上放学回家，十点多，我推着自行车往楼里走，楼下台阶上坐了个老人。我走近一看，是爷爷！

我叫了一声，爷爷！那个老人冲我笑了下，说你回来了。我又忽然看清那不是我爷爷，是门卫大爷。

然后我就开始哭，稀里哗啦的，比爷爷走的那天哭得还伤心。

那个时候我才忽然明白，爷爷真的不在了，我再也见不到他了。他不会等我放学，不会在楼下接我，不会再出现了，他真的从我的生命中消失了。

那天才是我真的明白爷爷走了的一天。

——@中年少女Meow

奶奶去世的时候，大家最担心的是已经快百岁的爷爷，但他一直笑眯眯的，并没有特别伤心的样子。

等到入殓时，一直在里屋的爷爷突然走了出来，他奋力拨开人群，颤颤巍巍走到奶奶的冰棺前。大家让他回去，他坚持道：“我还有几句话要跟XX（我奶奶的名字）说。”

大家不敢再阻拦。爷爷伏在棺檐边，低着头不疾不徐地缓缓说道：“之前给你准备的墓地不能用了，给你找了个新地儿，你可别走错啦，我都看过了，那儿更好。你放心，家里大大小小我会照顾好的，你别挂念……”

他语气平和，情绪平静，仍是看不出任何的难过和伤心。有人提醒“时间到了”，大家这才上手要把爷爷扶开，可谁也没想到的是，前一刻还平静如水的爷爷突然双手紧紧抓住冰棺，无论如何也不肯撒手，他像隐忍了多时一样，表情瞬变，然后突然迸发出一声悲怆得无以复加的哭声来……

那是我听过的最悲恸的哀鸣，那一刻，我知道了“死别”这个词的真正含义。

——@飞飞er

如果你重要的人去世了，你感到十分悲伤，你痛苦了好久，但是突然有一天，你开始不感到悲伤了，你感到有一股力量，一股振作的力量，你开始做美好的事情，缅怀对方，说不定就是对方舍不得你悲伤，回来拥抱了一下你。

——一条温暖的评论

如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。

纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

——@科学松鼠会

文/央视新闻整编

图/视觉中国等

无论是生离，还是死别，

如果在离开后，

关于这个人的记忆反而更加清晰，

那些曾被忽略的细节也都一一想起，

并在漫长的时光里反复回味，

使得每次回首都泛着温柔的光……

那么，这样的别离，

其实带来了另一种亲密——

你永远存在于我的心里。

点击【写留言】

分享你的“一次·别离”