张玉环回家了，斜挎红绸胸戴红花，众人簇拥下像个“新郎”。
他的目光在人群中穿梭，定睛愣神，下一秒将老母亲抱入怀中。
26年，这位迄今遭羁押最久的伸冤者，终于冤案昭雪。
迟到的正义还算正义吗？有些难说。个中滋味，只有一点点修补人生碎片的张玉环自己知道。
1993年10月24日，江西南昌市进贤县，距离张玉环家两公里外的水库中，有人发现了两具男童尸体，正是张玉环邻居家的孩子。
全县震动，警察盘查了全村人口，至今张家人没想明白，为什么嫌疑人就锁定在了张玉环身上。
案发3天后，他被村干部喊到家中，埋伏已久的民警把他塞进了警车。
那天，妻子宋小女在车后狂追，村干部拦下她说，人家带他去问事，过几天就回来了。
她没想到这一等就是9779天。
随着警车呼啸离去，似乎村中所有人都已经认定张玉环就是凶手。死者的家属冲进张家，砸烂了一切，拿走了能拿走的一切。争执中，宋小女也被石头砸伤。
一天之内，天翻地覆，更大的煎熬随之而来。
从1995年到2001年，张玉环经历了两次死缓判决。
1995年，南昌中院一审，张玉环死刑，缓期两年执行，江西高院发回重审。
（图via王飞）
2001年，南昌中院二审依旧死缓，这一次江西高院做出了维持原判的裁决。
（图via王飞）
定罪理由是什么呢？
在今天看来经不起推敲。
公安机关在抛尸现场发现了破布麻袋，麻袋的材质与张玉环身上的麻袋材质一致，同属麻黄纤维。张玉环交代作案使用了麻绳，而在他家中则发现了麻绳，这就算物证了。
判决书中提到，张玉环甚至主动供述了抛尸地点，物证供词一应俱全，于是拍板定案。
（图via王飞）
至于张玉环的供词，只能说一言难尽。
但凡遭受冤屈的人，经历都是相似的。冤枉他的人，比他自己都知道他有多冤。
无论伸冤者如何呐喊，终究石沉泥海。
那些年，“疑罪从无”并没有发生在张玉环身上。
刑期一年又一年过去，张玉环的申诉状一封接着一封，林林总总六百封，他没有放弃自己。
（图via新京报）
亲人也选择了相信他，20多年，伸冤从未停歇。
丈夫入狱后，宋小女抛下跟她形影不离的两个儿子，打工赚钱帮丈夫打官司。
以泪洗面的日子，她强逼着自己吃饭，工作，因为自己万一倒下，孩子怎么办？
张玉环的哥哥前前后后寄出了一千多封申诉信，他不知道该找谁申诉，只能凭运气。他说，真心盼着能有个好心人来指点一下啊。
全家人寄一封信等一个希望，希望、失望、希望、失望……
哥哥的头发全白了。
宋小女改嫁了。
大难临头各自飞吗？昭雪后的张玉环曾说，我不怨她，她吃了太多苦。
宋小女并非绝情，她去监狱探望张玉环十几次，每次两人都哭在一起。
可所谓的“忠贞”伟光正，无法抵消“生计所迫”的心酸。他们的大儿子才4岁，小儿子只有3岁，母亲的天性让宋小女必须先养大孩子。她带着孩子一起改嫁，还时不时回去探望照顾张玉环的老母。
见不到光的日子终究难熬，好在，微光泛起，直至照亮一切。
不枉不纵的审慎司法理念愈发成为审判共识。
2018年，江西省高院决定对张玉环案立案复查。
2019年开庭再审。
2020年8月4日，无罪。
小儿子说，得知庭审结果的那一刻，妈妈笑了，不是一般的笑，是仰天大笑，一度笑到身体抽搐。
终于等到这一天。
哥哥第一时间接到了张玉环，看着哥哥一脸皱纹两鬓白发，张玉环甚至一时有些认不出。
弟，受苦了。
哥，辛苦了。
得知儿子回家，老母亲买了7只鸡还有两大包玉米，必须等下了蛋给儿子补补。
看到来采访的记者，老人拎着塑料袋逢人就塞糖，同喜同贺。
回村后的张玉环抱住了老母亲，哭得像个孩子。
可当他伸手去抱儿子时却被推开了。
大儿子使劲摇晃着父亲，骂声中带着恨意。这个从自己4岁时就消失的父亲，带给自己的只有同龄人的冷嘲热讽。
那天儿子情绪失控， 不想面对记者的镜头，躲进已经颓败的老房里哭得撕心裂肺。
母子、兄弟、父子以及……夫妻，在折磨一家人的风波归于平静，巨浪退去伤痕显现。
还有太多需要去修复。
判定无罪后，江西省高院向张玉环做出了赔礼道歉，并告知他有申请国家赔偿的权利。
现在他只想回归平静的生活。
心情最复杂的莫过于前妻宋小女，掩饰不住的开心，那个曾经相濡以沫的人终于自由了，虽然不是夫妻，但是亲情犹在。
她已经做好了打算，会把两个儿子送到张玉环身边，自己不可能回来了。
余生，只想好好疼现在的丈夫，加倍的疼，他也为自己付出了太多。
如果还有什么所求，那就希望张玉环能拥抱一下自己。
“他还欠我一个抱，这个抱我想了好多好多年…我非要让他抱着我转，从1993年欠到今天他应该抱。他应该抱我，我也应该抱他，要抱，真的！”
最后两人见面了，没有拥抱。
张玉环说不是不思念宋小女，只是担心她的身体，害怕她再次情绪激动，“只能强忍住了”。
重逢，只是……从此不能再喊“老公”了。
新闻来源
《张玉环前妻：欠了26年 我非要让他抱着我转》紧急呼叫
《羁押26年后判无罪，张玉环：我接受江西高院的道歉》红星新闻
《张玉环哥哥：从手写到打印 写上千封信坚持为弟弟申诉》新京报
《张玉环改判无罪，其前妻回忆，每次探监他都在喊冤》澎湃新闻
《张玉环：希望政府能给我安置房子、分田土给我，让我孝敬老娘》上游新闻
《被羁押9778天后，被改变的张玉环一家》新京报
《前妻与无罪归来张玉环牵手：从此不能再喊“老公”》澎湃新闻