作者｜陆六六
来源 | 最人物（ID iiirenwu）
那一年的第一场雪，寒风吹彻；那一年春末的五月，泪流成河；那一年的盛夏，万人空巷；那一年的秋天，硕果累累，伤痕也累累；那一年的冬天，结束得五味杂陈，令人唏嘘心碎。
在后来的很多年里，那一年总是让人忍不住回望，细细回忆起来，却又如此不堪回首。
那一年像一把锋利的锥子，在无数人的回忆里留下刻痕；那一年也像酸楚的风，每次吹来，都会让风沙迷了眼睛。
那一年，是2008年。
12年前的今天，是2008年的8月8日。
无数中国人对于那一天的回忆，都能在打开下面的画面时，顷刻间得到回应。
这是B站博主“最美的伴奏”，在2018年制作的视频，2年来感动了无数人。
请至少播放至3分20秒……
后来有人说，2008年注定不凡，但在日历刚刚翻开新年篇章时，没有人感觉到这一年的特别。
一切都像往年一样，全国大部分城市按照“惯例”，在隆冬时节迎来了一股强有力的冷空气。
2008年1月9日，湖南长沙出现明显降温。3天后，这座城市飘起了冬天的第一场雪，不少人带着相机走上街头，他们迫切地想要记录下这座城市被白雪覆盖的样子，其中甚至包括了不少拍婚纱照的情侣。
那时欣喜迎接瑞雪的他们不会预料，在未来的日子里，这样白茫茫的景象，会成为他们一生都无法忘却的痛苦回忆。
受持续低温天气影响，湖北武汉的一些小区内，不断出现老旧水管冻裂事故，居民不得不带着水桶到楼外取水生活，类似的事情在过去的每个冬天都会遇到。
一切，看起来似乎没什么异常。
此后几天，我国南方城市接连迎来了2008年的第一场雪，人们全然不知，一场罕见的低温雨雪冰冻灾害已于此时，拉开了序幕，无声无息，残酷至极。
当来自西北、东北、西南三股不同方向的冷暖气流先后吹进我国时，有人隐隐察觉到这个冬天格外寒冷，但这样微妙的变化很快便被另一件事情冲淡——
在中国南方大部分城市开始明显降温的这一天，2008年的春运开始了。
根据相关统计，这一年春运的全国公路运输客运量，将达到21.5亿人次。
临近春节，全国第二轮大面积降雪却突然来临，而此时距离上一次雨雪天气，仅仅过去了2天。
连续的异常天气，成了未来一系列灾害的开始，而导火索，便是那根忽然断裂的“三峡电力大动脉”——
由于持续的低温雨雪天气，这条当时中国最新、最先进的输电线路，竟然被冰雪压垮了。
事故发生后，当地电力部门立即开展抢修工作，过程中一个令所有人震惊的消息慢慢显露：
按照当时输电导线覆冰厚度来推算，众人眼下正面临的，可能是一场五十年一遇的低温雨雪天气。
由于及时的抢修、调度，事故并未对华东供电造成严重影响。一切似乎并没有想象中的那样骇人。
但现实却是，这仅仅是日后无数条重要电力线路被压垮的开始。
在接下来近1个月的时间里，雨夹雪天气连续不断于全国20个省、区、市疯狂肆虐，线路覆冰、铁塔倒塌、变电站跳闸……多处重要电网遭受“毁灭性”重创。
前后几天内——
贵州18县停电，全省进入大面积II级停电事件应急状态；
湖南郴州几十年建立起的电网一夜被毁，超过500万人口瞬间陷入黑暗，“与世隔绝”近8天8夜；
安徽16市发生雪灾，其中大别山区积雪厚度在25厘米以上，部分乡镇更是深达50厘米……
极端天气不断，所有人都在雨雪中，感受到了这场白色风暴的威力。灾害范围不断扩大，全国各地人力、物资开始源源不断输入重灾区。
公路上缓慢行驶的运送物资的车辆、昼夜不停清除路面冰雪的官兵战士、风雪中冒着生命危险攀上铁塔的电力职工……
很多“温暖”与“力量”于此初见端倪，最终贯穿了整个2008年。
在居民区摸黑度日的同时，那些被困在车站与回家路上的旅客，则近距离感受到了这场雪灾的“破坏力”。
在第三次大范围降雪后，中国最重要的南北铁路交通大动脉“京广线”南段，因电网大面积受损，全部陷入瘫痪。
当天，几十辆列车被迫停留在铁路线上，超过130列火车晚点，广州站内滞留人数超过15万，此后2天，这一数字便飙升至60万。
回家心切的人源源不断涌入车站，而列车却因雪灾无法启动，左右为难间，诸多情绪在瞬间崩溃。
当“我要回家”以声嘶力竭的形式响彻整个广州站上空时，人民子弟兵不得不手挽手建起“人墙”强行阻隔不断向前涌动的人群。
他们比任何人都清楚，如果此时发生踩踏事件，后果将不堪设想。
车站之外，那些已经踏上回乡路的旅人同样不好过。
被困在高速公路上三天三夜的货车司机、滞留在盘山路上饥寒交迫的大巴旅客、刚上火车就被“卡”在山间铁路上的外地学生……
那几天时间走得异常缓慢，在近乎无限期的等待中，在历经饥饿、寒冷、乘客暴动等困境后，受困旅客由衷感叹：
“曾经有一份盒饭摆在我面前，我没有珍惜，如今追悔莫及……”
大雪封路，很多人与外界“断联”。在迟迟得不到亲人消息的无奈中，有人选择迎雪而上，开始了一场漫漫寻亲路——
女友所乘的长途大巴被困湖南，杜登勇拿着借来的500块钱，连夜步行16小时后，终于在株洲找到了爱人；
岳父、岳母以及儿子音信全无，刘忠平手提暖瓶，在京珠高速公路上顶风奔走20小时，最终得以全家团聚；
转乘两列火车，更换三次汽车，翻越一座雪山后，任文兵在路上奔波7天7夜，完成了“回家过年”的愿望……
那一年，冰雪摧毁了许多，却也见证了许多。
总有人愿意不远万里奔向另一个人，即使这一路天寒地冻，吉凶未卜。
2008年1月的最后一天，南方结束了这个冬天的第四次大规模降雪。
气温的短暂回升给了城市喘息的机会，几天里，各大高速公路与国、省干线公路接连抢通，滞留在车站的旅客陆续成功启程……
这场持续了近一个月的特大雪灾，终于进入尾声。
在广州站所有列车恢复运行的第二天，2008年春晚开始了。
为表达对灾区人民的惦念与鼓励，包括康辉、撒贝宁、濮存昕、陈道明等20多位央视主持人、演艺明星，共同朗诵了一首名为《温暖2008》的诗歌。
在历年被安排得严丝合缝的春晚节目单中，只有两个节目被允许“加塞”演出。
《温暖2008》之外，另一个是2020年春晚上没有彩排的《爱是桥梁》。
也是在这一年的春晚上，赵本山与宋丹丹再次组成“山丹丹”组合。在那个名为《火炬手》的节目中：
比足球更让人揪心的运动，是中国足球；
绿茶的英文是“绿tea”，让人无法反驳；
“说曹操，曹操到”，使曹公成了历史上跑得最快的人物；
“齐得隆咚锵”成了文雅与响亮兼备的名字……
很多笑料包袱在这一年成了经典，很多故事也在这一年写下“剧终”。
2008年春晚过后，赵本山、宋丹丹分道扬镳，从此各自精彩。
暗送秋波的 “黑土”终究还是没能登上“白云”的客船，那本念叨了许多年的《月子》，还没出版就成了绝版。
宋丹丹、赵本山首次春晚合作
小品《昨天今天明天》（1999）
在小品《火炬手》的最后，白云、黑土在“超越梦想一起飞，你我需要真心面对”的歌声中，手握火炬，激动小跑而后退场。
演出结束了，而真正的2008年北京奥运会火炬传递，才刚刚开始。
2008年3月24日，奥运圣火点火仪式在希腊举行。
此后130天，它将完成传递总里程约13.7万公里的“旅程”，成为奥运史上火炬手最多、传递时间最长和传递距离最长的一次火炬接力。
春天如期而至，“百年奥运梦”也如约照进现实。一切似乎都在预料中平稳进行，但现实却从不缺意外。
当“奥运圣火”传递至巴黎时，中国残疾人轮椅击剑运动员金晶，突遭藏独分子袭击。
一片混乱中，坐在轮椅上的金晶紧紧抱住了手中的火炬。
在“金晶事件”有惊无险的同一天，一份前后被100位演艺人员签订《保密协议》的歌曲，正式进入最后的后期制作过程。
一周之后，它将以“北京2008奥运会主题歌”的身份亮相，而这首歌便是《北京欢迎你》。
从某种程度上说来，这样意义非凡的“冲峰”是一次“征服”，可这仅之于人类完成自我挑战而言。
对于大自然，人类只能敬畏。在自然的面前，“人”异常渺小。
这样的感触在2008年，以一种极其惨烈与悲伤的方式，映照进了每一位中国人的心中。
北京奥运火炬成功登顶珠峰，一声巨响却让无数中国人的心情跌到谷底。
2008年5月12日14时28分04秒，地壳板块运动长期聚集的巨大能量，在四川北部北川至映秀地区突然释放，一场里氏8.0级的特大地震发生了。
北纬31.0度，东经103.4度，中国，四川省，汶川县。
这个彼时让很多人感到陌生的川北山区小县，瞬间成为了全中国，乃至全世界的关注焦点。
大地摇晃、楼房坍塌、公路撕裂、众人倒地……
顷刻间发生的所有事情都让人措不及，待反应过来时，眼前已是残垣断壁、满目狼藉。
汶川地震发生后，我国首次启动一级救灾应急响应。
在所有通往灾区的道路全部受到阻碍的情况下，最先出动的200多名武警官兵选择以徒步方式赶往灾区。
经过22小时、90公里强行军后，这支队伍成了首支进入震中的救援部队。
此时，距离地震发生，已过去了33个小时。
在各方救援力量想方设法进入灾区的同时，一则由重灾区政府网站发出的求救信息，让所有人倍感揪心——
“……地震震中地区映秀、漩口、卧龙、三江等地至今没有传出一个信息、一个电话……为抢救受伤群众，恳请国家和省指挥部安排空降救援。急！急！急！”
三“急”结尾，满是无助。
5·12汶川地震发生后
阿坝州发出的求救消息
求救消息发布后不久，一架载有伞兵的飞机于成都机场起飞。
在完全不具备跳伞条件的情况下，15名伞兵从山区上空仅有的一个云缝中，完成了一次高空“盲降”，在无人员牺牲的情况下，成功挺进地震灾区。
尽管救援人员此前已做好了心理准备，但当真正进入灾区后，眼前的一切还是出乎了所有人的预料。
从前秀美的县城近乎被夷为平地，安静祥和不再，此后这里的每一天，都变成了人们既想忘记，却又必须铭记的伤痛。
在这场巨大的灾难面前，人类的渺小与伟大，都得到了诠释——
地震发生的瞬间，教师谭千秋张开双臂利用课桌护住了4名学生，最终学生得救，他生命的最后一刻，却被永远定格在了，那间震后只剩下一块黑板的教室中。
为人师表，教书育人，这一天，他上完了生命中的最后一堂课，内容是“爱”。
废墟中，救援人员从一位已经遇难的妇女怀中抱出一名哭声响亮的婴儿。在裹着她的红色小被子里，人们发现了一条永远也无法发出的短信：
“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”
母亲究竟可以为儿女付出多少？她可以给你一切，包括自己的生命。
被埋70多个小时后，陈坚终于被搜救队员找到。在焦急等待进一步救援时，他请求在场记者帮他拨通家人的电话——
他的父母，和怀有身孕的妻子，一定还在等他回家。
对着话筒，26岁的陈坚艰难说道：
“老婆，这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子。”
那天晚上，在众人的努力下，陈坚成功离开废墟，但因伤势过重，他在担架上永远地睡着了。
能拥抱时不要错过，不然余生都是遗憾。
等到最后一刻来临时才知道，原来有些人，竟已见过最后一面了。
地震发生后，学校是最快聚集起人群的地方。
“孩子”是灾害中的重点救护对象，也是日后最让人牵挂与痛心的遗憾。
在几经搜寻无果后，救援人员将废墟上的文具、学生卡一一捡起，整整齐齐地放在了操场上。
焦急等待的家长一拥而上仔细辨认，那一刻他们害怕找到什么，也担心什么都找不到。
时任四川省广元市市长马华，在得知当地遇难人员中大多为学生后，于接受采访时泣不成声：
“300多学生被埋在那个地方，抢救了118个出来，有50个已经死了。我们赶到的时候还有一些学生没有断气，还在跟我说话。我叫他们一定坚持住，可是没用，我们没有办法……”
面对这一切，四川电视台主持人在播报灾情时几度哽咽。
受伤、失踪、死亡……相关数据从她的口中断断续续读出，每一个数字都是生命不能承受之重。
作为新中国成立以来破坏性最强、波及范围最大的地震灾害，这场天灾带来了太多顷刻间阴阳两隔的悲剧，却也见证了许多生命的奇迹。
被埋125小时后，20岁的蒋雨航被成功救出。
为致敬给了自己第二次生命的官兵战士，他在7个月后也穿上了军装，如今成为了一名消防战士。
从“被救”到“救人”，他终于能与英雄并肩前行。
高举“长大我当空降兵”的程强，后来如愿以偿。
多年后，在与“汶川跳伞15勇士”中第一位跳出机舱的李振波大校见面时，他的军礼敬得格外标准。
时任四川什邡罗汉寺住持的素全法师，将寺院腾给来自灾区的产妇，108位新生儿得以平安诞生。
如今，这些孩子已长大。
“敬礼娃娃”郎铮，在获救11年后，出现在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式，被命名为“众志成城”的彩车上。
从地动山摇到山河无恙，那个满身灰尘的可爱娃娃，已成长为翩翩少年。
部分伤者从汶川被转移至广州接受医治，一位医生细心为一个年轻的小伙检查了身体后，安慰说：到了这里就不用担心了。
这位医生是钟南山，那一年，他72岁。
12年后，84岁的钟南山，在2020年的疫情中奔波不停。
全国不同的地方，在雨中，在街边，在校园、在医院，人们流着泪，排着长队，从白天到夜晚等候献血，他们的血液都将流向同一个地方——四川灾区。
那时的手机拍照像素不高，但这些画面却刻骨铭心、历历在目。
岁月匆匆而过，有人死里逃生好好长大，而有人却已不再变老。
大地震之后，受灾最严重的区域之一，北川，已迁至新地。
老县城建起了“5·12汶川特大地震纪念馆”，那里大部分建筑都还保持着震后的样子。
时间在这里，永远停在了“2008年5月12日14时28分04秒”。
此后每一年，都会有幸存者来到这里祭奠故去的亲友。
站在曾经生活过的地方，他们绝大多数是沉默的。看着眼前的一切，他们想活着的人，更想那些没能活下来的人：
“无数个梦里，我回家了。”
地震后，灾区街头贴满了寻人启事
一场天灾，地裂了、楼倒了、车砸了……这里什么都没留下，偏偏留下了最爱的人。
念念不忘，没有回响。
生命来来往往，来日并不方长，余生，再也不会见面了。
“想你！想你！想你！”
汶川地震之后，除了灾情，众人最常讨论的问题，便是“北京奥运会还能如期举行吗？”
对此，绝大多数人毫不犹豫地给出了肯定的回复，这是一种对于国家集体力量的信任。
也就是在这样的背景下，作为2008年北京奥运会开幕式总导演的张艺谋，压力与日俱增。
在持续不断的质疑声与讨论声中，张艺谋正在经历的，是职业生涯中最大的一次考验。
筹谋了许久的核心主题线索被一票否决，所有工作必须从零开始；
用鼓开场的设想在小组会议中被当场驳斥，几经波折，击缶而歌横空出世；
12天里2400套服装全部重新制作，整场晚会修改率高达40%……
在经过2000多次大、小会议后，2008年奥运会开幕式终于在北京时间8月8日，如期举行。
这一晚，是中国面向世界的呐喊。
开幕式精彩绝伦，而奥运赛场上，也同样留下了许多难忘瞬间：
男篮比赛中，姚明开场三分球得分惊艳全场，直接打懵对手美国队；
队友失分后，易建联补篮命中，背后隔扣安东尼；
陈江华以一对二，单骑闯关晃过科比，穿过协防“龙王”波什上篮得手……
那一晚，无数球迷为之疯狂。这是梦开始的地方，也是日后再也无法回去的辉煌。
后来，姚明退役了，科比不在了，易建联老了……
再热血的球员，也终究没能抵过时间的裁判。
刘翔因伤退赛，质疑声中“飞人落地”。喧闹过后，他说：
“我放得了自己，别人放不了我，这就是我的命。”
郎平领队美国女排打败中国队，被舆论大骂“卖国”。
此后，她低调回国，并在8年之后，带领中国女排拿下2016年里约奥运会金牌。
今年，因新冠疫情被迫延后的东京奥运会，将是郎平给中国女排最后的陪伴。
往后关于奥运的荣光将继续闪耀，而专属于他们的伤痛与荣耀却再无法复刻。
北京奥运会结束不久，神舟七号载人飞船成功升空。
中国人完成了第一次太空漫步，五星红旗终于从地球，飘向了宇宙。
从万户飞天，到“神七”升天，前辈们的梦想，终于在“我们这一代”变成了现实。
星辰与大海，我们都见过了。
“大悲大喜”过后，2008年余下的时间，走得格外迅速。
春去冬来，气温再次降到冰点，只是这一次大家已不再惧怕隆冬。
在南方周末发表《没有一个冬天不能逾越》的新年贺词后，“2008年”完成了自己最后的使命。
没有只言片语，这位此前饱受磨难的时光友人，悄然转身。
它带走了过去整整一年的悲酸苦楚，只为众人留下了感动、温暖、五味杂陈，与日后每每想起都热泪盈眶的回忆。
也许在很久之后，2020年也将成为很多人口中“注定不凡”的一年。
而听到这些，作为亲历者的我们，大概也会如同过去的“2008年”一样，平静说道：
“那一年很难，但是我们，中国人，走过来了。”
没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会花开。
总有一些回忆，曾以为早被掩埋，却总在不经意间醒来。
站在2020年的夏天，很想说句话，给12年前的自己，也给脚下的这片土地：生活很不容易，但我和我的祖国、我的同胞、我的亲人，一直在努力！
再见，2008。
看更多走心文章
长按下方图片扫码关注
视 觉 志