《飞驰人生》里，田雨饰演的驾校教练打趣地问主角“你曾经跨过山和大海，还穿过人山人海啊”的时候，我一直想问一句——
“教练，请问是这样跨的吗？”
倒车踩油门，还一个反手打开了雨刷。
就这么跨过山和大海，穿过了三条绿化带。
一路疾风带闪电，还顺便跑丢两个轮胎。
每年暑假，都是人类试图驯服汽车的高峰期。
每到这个时候，都会有无数勇士走入名为驾校的罗马斗兽场，去征服那一头头钢铁巨兽。
如果征服不了——“先跪下拜一拜再说。”
在勇士们身旁，往往坐着面容黝黑、手捧清火菊花茶的master。
他们或许正在神色恍惚，不知该如何面对十个学员考科二，目前已有八个被淘汰的败绩。
有时候真觉得，驾考后急需进行心理开导的，除了考了十多遍还没过的学员，还有被伤害到怀疑人生的驾校教练。
学过车的人都知道，要判断一个驾校教练的教龄长不长，主要看他的语言能力。
当你倒车入库时车子完全不在库里，如果教练说“你这技术不行”，那说明他还是个好欺负的新教练。
因为正确答案是：“嚯，库还要给你加宽两米。”
又或是淡定地下车：“来来来下来，我跟你两个人把车抬进去行不行。”
在你自信满满地打下“转向灯”时，他们会拍拍你示意方向盘前方：“你雨刮可以再甩快点。”
在你上路练习科三、遇上行人堵道，摇下车窗吼一句“哎、让一让”时，他们会“友好地”为你提示：“下次买车你问问店员，车子不用装喇叭，能不能便宜些。”
而当你创下徒手掰断车档的壮举，别担心，教练如果猛抽烟不说话，那他一定是在心里为你默默开心。
只有当车子完全腾空飞起，身经百战的教练们才会重拾刻在DNA里的恐惧。
“踩！刹！车啊啊啊啊啊！”的绝望嘶吼，孤独而持续地回荡在驾校上空。
众所周知，驾校学车的固定搭配一般至少包括三人——
开车的你，副驾驶的教练，还有后座看热闹的同期学员。
据一位陆续有23个月后座围观经验的网友说，在驾校，千万不要轻易接教练的话头。
当他问你看没看见路边草丛的蜗牛，请一定识趣地提升车速，而不是反问——
“看到了，怎么了？”
“它刚刚超车了！”
以及在教练开始问有关飞机、火箭如何起飞的动力学问题时，请赶紧抬起踩在油门上的脚，而不是好奇地问一句“为什么？”
不少网友都曾吐槽过，学车时曾因犯错被驾校教练嘲讽得狗血淋头，自信心大受打击。
日本的TBS曾做过一期驾校主题的电视节目，节目里开朗的学车小哥，在教练的嘴炮攻击中笑容渐渐凝固。
于是近几年，许多驾校都引入了专业的教练培训，想要规范学车过程。
此前在各种边角新闻中看到这样的讯息，相信许多人都不以为然，觉着大概率是“思想教育”型的培训课。
直到看到教练员们空洞而缓慢地训练着——“你-是-我-教-过-最-聪-明-的-学-员——”
网友们反而大惊失色，想劝教练们“不要为了恰饭而放弃了灵魂”。
细听下来，这套培训里的每一句话都透露着淡淡的嘲讽气息：
“你这把方向离合配合的真好”——像是在阴阳怪气地暗讽。
“你的声音~真有磁性！”——如果挑不出优点了其实可以不夸。
最后还训练了一句看似没啥问题的鼓励口号——“你明天考试肯定一把过”。
可谁来解释一下，为什么教练们说这句话时，脸上都露出了“我不信”的表情。
在日本，有家名为“南部自动车学校”的驾校显然已经把这套话术贯彻到了极致。
当学员练S弯道时眼看着要撞上护栏、赶紧刹车，教练会一脸慈祥地说：
说完还不动声色地鼓了下掌。
当学员半坡起步熄火：
而据说，这家驾校教练的统一口头禅，是“太厉害了！”“不愧是你！”“太棒了吧！”
上班打卡的仪器则是微笑检测仪，满分100，笑容弧度低于90分就打卡失败。
如果你仔细观察就会发现，这些努力笑出满脸褶子的好脾气教练，其实神情十分微妙：
不自觉下沉的嘴唇，忍不住抽搐的嘴角，眼角闪过的三分无奈。
不知道这位教练下班后去的哪家心理诊所，医生的医术估计很高明。
希望之后他会把诊所推荐给身边那位压了几次线的小姐姐，虽然在试错中的确进步了，但她看起来要挂科二了。
驾考常态：颤抖的腿，激动的心
除了怼人或夸人的嘴上功夫，驾校教练们在尝试着把学车勇士们扳回正轨的道路上，显然还有其他的手段。
每个教练或许都有自己的独门秘技。
但遗憾的是，在无情的橡胶轮面前，独门秘籍一败涂地。
或许教练们自己也想不通，好好的车子，为什么一到学员手里就仿佛觉醒了远古兽性，随时开始群魔乱舞。
每个教练都有一根自制的指示棍，它们除了被用在指引操作，还是教练被气到前俯后仰时的坚实支柱。
有的教练进化出了“无敌人肉脚刹”的技能，可就算堵上了全身体重，也无法拽回不断跑偏的学员。
有的教练自创了“虚空之掌”，试图把学员的视线抓回他应该看的地方。
有的教练前往霍格沃兹进修了魔咒，使出一招移形换影前后奔波，指示出每一个需要注意的关键点。
可一个转身喝水的空隙，车子身形矫捷地冲出了边框线。
听说驾校教练们的短跑成绩，都是在追车的过程中练出来的。
因为他们永远无法预测，下一秒，车子是在墙里还是在水底。
有网友学车时，曾瞄见副驾驶的挡光板上贴上一张神秘的黄色小卡片。
待她仔细放大一看，小卡片中央写着“淡定”，两侧写着“生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方”。
目光上移，会发现在这黄色小卡片上方，还写着四个大字——
哎呦我去！！！
教练们不仅用文字的形式提醒自己“气出病来无人替”，还会用类似的方式去应对那些一上车就分不清左右的学员。
请仔细看，方向盘的左右两头甚至还松松地系上了一个绳套、挂在学员的脖子上，方向盘每打一圈，绳子缠绕一下。
以“结绳记事”的原理，提醒学员自己到底是打了几圈方向盘。
近期最新走红的倒车入库训练方式，是在象征库门的标记点摆上手机，用金钱来倒逼学员认真开车、不要出错。
但事实依旧证明，任何独门绝技都敌不过学员控制的车轮。
用“手机威胁法”来训练倒车，其实根本不是在考验驾驶员的车技，而是在考验旁观者的手速与敏捷程度。
手快，机在；手慢，机亡。
注意地面的四部手机
熬过学车的训练阶段，驾校教练与学员之间的孽缘，仍未结束。
经验丰富的教练们多半知道，就算平常训练的成绩再好，一上驾考考场，万物都在意料之外。
啥操作都会，结果一上车就坐了副驾驶，这能意料到？
安全员都用尽了方式、反复暗示学员检查自己是否准备充分，可谁料学员魂穿了海绵宝宝的片场，以为现在是船长问“Are you ready~~”的阶段。
命运可以容忍心态崩溃，学员可以容忍下次再来，但教练的工作KPI，却脆弱不堪。
于是在驾考的考场外，教练们使上了浑身解数，试图偷窥自己将要迎来的命运。
有人身上背满了学员寄存的包，裤兜里塞着四五部手机，扒着门缝往里瞄。
有人凭借瘦削身板，悄然立于栏杆之巅，右手微微插兜，仿佛看破了前尘百态。
在他的脑海中，或许已经浮现出了学员沉默地走出考场，不好意思地挠挠头，望向他时的画面。
学员大概会羞涩地问：“教练，下次考试是什么时候？”
或许旁人永远不懂，那位因学员在科三考试中全员团灭、而抱着树痛哭的教练，内心有多崩溃。
至少没考过、但心大的学员不懂，他们还在安慰教练说“我们就当来投资了”。
结果教练带着哭腔反驳说：“我才不想要这样的投资。”
无人知晓教练们的脆弱，除了日夜陪伴他、“改变”他、“塑造”他的镂空皮鞋。
无人感同身受他们的无奈，除了被学车老妈带到驾校、晒出两个人种的无辜孩子。
驾校教练崩溃大哭、看起来急需心理疏导的景象，倒是解释了为什么会有教练会给学员发出这样的祝福——
“有你们的日子里，喜怒无常！”