作者｜刘星雨
责编｜陈沉沉
去年，比尔盖茨推荐书单里，有这么一本书：
Educated（受过教育的），中文译名《你当像鸟一样飞往你的山》。
这是一本关于在废品场的女孩“逆袭”成为剑桥博士的「回忆录」。
可就是这样普通的“套路”，比尔盖茨不仅亲自采访了作者塔拉，还给出了很高的评价：
“我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。”
带着好奇，我用一天时间，把它读完了。
结果没几天，我就跟父亲大吵了一架。
事关我研究生的选校问题。父亲坚持名校，我却看重学术排名。
而当他把我们的「意见相左」看成我的「忤逆」，对我指责一通时，我没有忍住，对他吼道：
“这不是忤逆！我只是和你想法不同。我受够了！这次，我必须按自己的来！”
父亲听完怔住了。
这个场景、我的愤怒、父亲的错愕，与书中塔拉的经历如出一辙。
我才发现，塔拉的故事，竟给了我“反叛”的勇气。
可后来，当我翻看塔拉的采访时候，我才发现，之前的自己只读懂了一半。
01
家，极端而封闭
这一切要从塔拉的童年说起。
他们一家九口生活在美国爱达荷州的山区，是虔诚的摩门教徒。
但，这不是这家人特别的地方。
孩子们的父亲才是。
在他的世界里，政府是邪恶的，任何与政府相关的机构都是危险的。
他认为，送孩子们去上学，就等于把孩子们交给了魔鬼。
为了让孩子们相信他，他还“编造”了一个骇人听闻的事件，重复地对孩子们说。
他告诉孩子们，住在不远的韦弗一家，就因为不让孩子上学，而被政府残忍杀害了。
所以，当同龄的孩子在上学的时候，塔拉却要在环境极其恶劣的废品场工作。
被锋利的废品擦伤，都只是小事。
有一次，因为父亲的疏忽，塔拉直接从起重机上坠落。
可父亲没有同情，也没有送她去医院。
在父亲的逻辑里，医院也是一个害人的地方，因为医院是政府机构。
尽管这样的想法在普通人看来，极其荒诞，但孩子们却对父亲的故事和信念，深信不疑。
因为没有上学，孩子们失去了与外界的联系，也失去了从外人口中了解世界的机会。
自然地，他们对父亲的谎言和极端，也一无所知。
即使，父亲的极端，一次又一次让家人陷入了危险。
像那场严重的车祸，三哥泰勒被撞得满嘴是血；
姐姐奥黛丽的鼻子弯曲变形；
母亲更是严重地瘫坐在座位，脑部受伤，说不出话来。
父亲没有报警，也不去医院。
多年过后，当采访中，主持人问塔拉：“那时，你就没有质疑过你的父亲吗？”
塔拉回道：“没有。小的时候，父母说世界是怎么样的，世界就是怎么样的。”
那时，塔拉看到的世界，只是父亲愿意让她看到的。
02
学校，
推开另一个世界的大门
这样荒诞又危险的日子，塔拉生活了17年。
而让塔拉走出这个单一世界的，让塔拉人生轨迹发生变化的，是三哥泰勒。
与塔拉不同，泰勒上过学。不过那是短暂的一年。
后来因为父亲听说韦弗一家遭到政府围攻，便不再允许孩子们上学。
但这并没有阻止泰勒对知识的热情和好奇。
他用全部积蓄买课本，也会在父亲赶他去干活的时候，据理力争地，捍卫自己的学习时间。
他是这个家最“格格不入”的一个，但也是塔拉在这个家，最亲近、最敬佩的一个。
在塔拉十岁那年，泰勒不顾父亲反对，离家上学。
泰勒离开那天，塔拉看着驾车远去的哥哥，心里第一次有了上学的念头。
对另一个世界的好奇心，也在一点点地苏醒。
又过了五年，在二哥肖恩又一次家暴塔拉的时候，泰勒回来了。
他的出现，不仅救了被按在地上的塔拉，更强化了塔拉“要上学”的念头。
但此时的塔拉，对于上学并没有概念。
她只是特别爱唱歌。也不知道怎的，此时的她认为大学就是那个她可以学唱歌的地方。
本着这样的目的，在自学两年后，塔拉通过了升学考试。
但求学的过程并不容易。
不仅是因为她和普通同学的认知上的差别和学业上的差距，更让塔拉难受的，是她对从前的生活方式、对父亲说过的话，动摇了。
她看到的不再局限于父亲所教导、所信仰的。
她发现女孩们可以穿短裙去做礼拜、在安息日看电影；
发现“奴隶制度”并不是在家中书本读到的，奴隶的生活比主人更幸福；
发现医院，也不是父亲口中那样邪恶，只会害人......
可这些发现，带给塔拉的，不是新鲜，更多的是挣扎。
那几乎刻在DNA的思维模式和生活习惯，怎么可能被轻易的取代？
就像塔拉因为蛀牙，痛得无法学习，她坚持不肯去医院，甚至连一片小小的止痛片都不敢吃。
只因为，父亲说过，“医院都是害人的”、“药物有毒”。
父亲因爆炸而大面积烧伤时，塔拉依然会“放任”父亲在家中接受草药治疗。
只因为，父亲说“死也不会去医院”。
这时的塔拉是“分裂”的。
在学校，她是接受了新思想的塔拉。
可一回到那座大山，那个家，她又成了父亲的女儿。
两个塔拉在不停地切换、拉锯。
她也知道，这样下去，她必须做出取舍。
“我可以选择站在我家人的一边，或者站在异教徒的一边，非此即彼，此外别无选择。”
可此时的塔拉，犹豫不决。
03
受教育，
迎接一场又一场的转变
让塔拉不再犹豫的，是一堂课。
那天课上，教授提到爱达荷州的鲁比山事件。塔拉觉得熟悉，但具体发生了什么她并不确定。
于是，她作了一个让她后悔的决定：去查这件事情。
一查，韦弗这个名字出现在了电脑屏幕。这不是父亲口中“韦弗惨案”的韦弗吗？
带着疑问，塔拉继续阅读，她发现，整件事的原因根本就不是父亲说的那样。
政府并没有要强迫韦弗的孩子去上学，更没有因为他们不上学而杀害他们。
塔拉后悔，是因为她不得不接受一个事实：父亲对她撒谎了。
一个她敬重的亲人，骗了她近20年。
塔拉很愤怒。以至于周末回家不到一小时，就和父亲发生了争吵。
但这次，她比从前都要歇斯底里。她发狂似的的喊叫，质问父亲：
“你为什么会这样？你为什么那样吓唬我们？”
说完，塔拉开车回了学校。留下既震惊又无助的父亲。
那晚，父亲打的所有电话，她都没有接。
她决定了，要过与以往不一样的生活、与父亲无关的生活。
于是，她将自己完完全全地交给了学校，交给了教育。
从杨伯翰大学到了英国剑桥，再从剑桥辗转回了哈佛；
从最初的音乐，到硕士的哲学，最后成了剑桥大学的历史博士；
从为自己身份自卑的女孩，蜕变成了那个有底气书写历史的学者...
这些都是在塔拉离开大山时，不曾想过的，教育会带给她的机会与转变。
但这些转变也带给了塔拉痛苦，她发现自己已经无法再做父亲的女儿了。
因为做这位父亲的女儿，就意味着要抛下自己真实的想法，按着父亲的意愿生活。
可是，塔拉做不到。
那天，父亲到哈佛探望塔拉，希望她可以为自己的罪过忏悔。
所谓的罪过，只不过是塔拉在父亲面前指证了二哥肖恩多年的家暴行为。
在宿舍，父亲将一瓶圣油放在了塔拉手中。
看了半晌，塔拉开口了：
“我爱你，但我不能。对不起，爸爸。”
父亲听完，立刻收拾行李离开了。父女关系就此决裂。
塔拉最终选择了自己，留在了属于她自己的山林。
04
受过教育，变得“犹豫”了
却也看到了更多可能
塔拉与原生家庭的纠缠，并没有就此结束。
在拒绝父亲的要求后，塔拉陷入了自责和困惑。
她开始怀疑教育，让她付出的代价：失去了一个家。
因此，有接近半年的时间，她都无法集中精力学习，没有上课，也没交论文……险些不能毕业。
庆幸的是，在泰勒、朋友、主教、教授还有咨询的帮助下，塔拉挺了过来。
最后，她将那个她爱着，也伤害过她的原生家庭，留在了她的生活之外。
这样看来，不管学历多高，内心有多强大，没有人能逃过个人与家庭无法和平共处的宿命。
但，两者真的是非此即彼吗？
这个疑问，塔拉也是用了许多年才找到了答案。
在一次访谈上，美国著名主持人奥普拉，一开场就对塔拉说道：
“在许多文化里，家庭就是一切。它是每个人的开始，也是每个人的归宿。
你在其他访谈里，说过这样一句话，让我非常震惊。我希望分享给大家。”
说着，奥普拉拿起做了摘抄的卡片，缓缓读到：
“你说，你可以爱一个人，但依然选择离开他们。”
奥普拉停顿了。台下响起了掌声，塔拉微笑地点了点头。
在这个微笑里，是对离去的无奈和惋惜，但更多的，是放下后的自在。
“你可以每天想念一个人，但依然为他们不在你的生命中而感到庆幸。”
观众的掌声，更响亮了。
因为这两句话道出的，是每个人，在一生中，都会面临的选择和矛盾。
塔拉在采访中坦言，关于“决裂”这个决定，当时最困扰她的，是无法想象没有家人的未来。
然而，当她换了个思路，一切就不一样了。
“对我来说（这个转变），归根结底，是因为我可以看到比眼前生活更丰富的东西了。
我非常喜欢圣经里面，一句关于信仰的话，它说：
信仰是希望的根据，是未见之事的确证。”
说到这，奥普拉笑着开玩笑道：“Church People”（忠实的信徒）。
塔拉笑着解释道：
“我喜欢这个关于信仰的解释，是因为它相信会有一个更好的世界、一个不一样的世界、有你从未体验过的生活和爱。
但你知道吗，去放下，和接受事情原本的样子，是信仰和教育结合后，最奇妙的地方。
因为是这两者在一起，让你可以看见当下生活的模样，同时还可以想象一种截然不同的人生。”