拾遗物语
1
2003年，清明节，
钟南山站在钟世藩墓前，
双手紧握胸前：
“父亲，怎么办？我要说出真话吗？”
此时，“非典”正向全国蔓延。
中国疾病研究中心宣布：
“非典是衣原体造成的，
而不是病毒，
疫情会很快得到控制。”
但钟南山心里很清楚：
“元凶不是衣原体，而是病毒。”
钟南山站在钟世藩墓前，
“父亲，我要说出真相吗？”
2
▲ 钟世藩从协和毕业时与老师及同学合影
1901年，钟世藩出生于厦门。
未及9岁，父母便以双亡。
9岁那年，他被人带到上海，
给一户有钱人家做仆人。
寄人篱下的钟世藩，
一边给人家做工，
一边刻苦地学习，
终于考上北京协和医学院。
协和医学院由美国人创办，
实行严格的淘汰制，
钟世藩这一届，
考入协和的学生有40人，
但只有8人拿到了学位，
钟世藩就是其中之一。
1930年，钟世藩从协和毕业后，
又去美国纽约州立大学留学，
拿到了医学博士学位，
是当时中国绝少的医学博士之一。
3
抗战胜利之后，
钟世藩出任广州中央医院院长。
1949年全国解放前夕，
国民党中央卫生署高官，
一夜3次登门，
让钟世藩携带全家及医院现金，
连夜撤往台湾，
钟世藩没有答应：
“我是中国人，我留在这里。”
他不但人没去，
还把13万美元现金保存了下来。
广州解放后，
钟世藩将医院所有财物，
都上交了当时的军管会。
如今广东省人民医院档案室里，
还保存着一份已经发黄的档案——《1950年中央医院财产移交清册》。
在这本410页移交清册里，
从医疗仪器到药品，
从一本书到一分钱，
都写得清清楚楚。
4
▲ 钟南山的父亲和母亲
1953年，院系调整后，
钟世藩调任广州中山医学院儿科主任。
大家应该都知道，
儿科是医院最忙科室之一。
很多时候下班回家了，
钟世藩还得不到休息，
有些家长会带着孩子到钟世藩家看病，
钟世藩总是不厌其烦，
有时甚至还会上门出诊。
那时，年纪尚小的钟南山十分不解：
“爸爸，你没必要这样啊？”
钟世藩对钟南山说：
“所谓医者本分，就是治病救人。”
这句话，打小就刻在了钟南山心里。
5
在中山医学院任儿科主任期间，
钟世藩有两个习惯。
第一个习惯：抽查病历。
谁写的病历不规范不整洁，
就会遭到他的严厉批评。
当时，钟世藩有一句名言：
“病历是写给病人看的，
人家都看不懂，你写来干嘛呢？
病历是一个医生的名片，
也是一个医院的名片。
从一个医生所写的病历，
就大致可以看出他的医学水平，
看一个医院的质量，
也要先看它的病历。
病历能反映一位临床医生的临床思维和学识水平，
这是临床医生基本功之一。”
▲钟世藩书写的病历
第二个习惯：喜欢查房。
中山医学院的儿科医生，
最怕钟世藩查病房，
因为钟主任查房时，
要求医生把病历和检查报告先交上，
医生必须脱稿作报告。
如果作报告时结结巴巴或言不及义，
钟世藩立马就会中断查房，
然后掉头而去。
所以，没有一个医生敢粗心大意。
6
钟世藩是中山医院的一级教授。
现在中山一院的老教授，
很多都是他的学生。
“中山一院老教授开的处方里，
低于10元的有8万多张。
他们看病有一个习惯，
能够吃药就不要打针，
能够打针就不要输液，
能够用便宜药就不要用贵药。”
这样的看病习惯，
来自于钟世藩的教导。
有学生曾问：“老师，什么是医德？”
钟世藩回答：“用药简单有效价廉安全，就是医德。”
7
▲钟世藩夫妇和钟南山兄妹
1950年代，中国很穷，
科研条件非常有限，
科研资金非常稀缺，
为了研究乙型脑炎病毒，
钟世藩省吃俭用，
用省下的钱买回三四百只小白鼠，
在家里建起了实验室。
当时有个笑话，如果有人问：
“钟世藩的家在什么地方？”
马上就有人答：
“你闻到什么地方老鼠味浓，那就是他家。”
这个小白鼠实验室，
给钟世藩带来了两大收获：
●首创了用胎鼠作为分离病毒的工具。
●让儿子钟南山喜欢上了医学研究。
钟南山天天帮父亲喂老鼠，
在父亲的熏染下，
他慢慢喜欢上了医学，
并把当医生作为自己的人生理想。
8
小时候，钟南山很淘气。
妈妈给他钱，
让他交学校伙食费，
他竟然把这个钱截胡了，
偷偷藏起来买零食和玩具。
终于有一天，事情露馅了，
钟南山暗叫“完了完了”，
“我当时以为大难临头了，
父亲一定会把我痛打一顿。”
结果钟世藩根本没有动手，
他把钟南山叫到跟前，只是说：
“做人，最重要的是诚实。
南山，你自己想一想，
你这么做是不是诚实？”
这样的质问，
比打钟南山一顿让他感受更深。
“这感觉比他打我一顿，
对我刺激更大，
父亲这句话，让我明白了，
人生在世，诚实比机灵重要。”
9
1955年，19岁的钟南山，
以优异成绩考上北京医学院。
在北京医学院念书期间，
钟南山体育成绩好到爆。
1958年，第一届全运会，
钟南山以54.4秒的成绩，
打破了男子400米跨栏全国纪录，
不仅如此，
他还夺得了男子十项全能亚军。
全运会结束后，北京体委找到他，
“你来我们这里做职业运动员吧！”
搞体育当明星很风光，
钟南山有点动心了，
回家征求父亲意见：“爸，你觉得怎么样？”
钟世藩回答了这样一句话：
“钟家优良传统有两个，
第一就是要永远有执着的追求，
第二办事要严谨要实在。”
听完这句话，钟南山脸就红了，
放弃了成为职业运动员的机会。
10
1960年，大学毕业后的钟南山，
正准备大展拳脚时，“运动”来了。
由于父亲在美国留过学，
还做过国民政府医院的院长，
所以成了“走资派”“反动学术权威”。
钟南山受牵连，
被下放去做校报编辑、做锅炉工……
这一做就是11年。
1971年，钟南山终于回到了广州。
钟南山回到广州后，
一度有点灰心丧气。
一向沉默寡言的钟世藩，
有一天突然问钟南山：
“南山，你今年几岁了？”
钟南山答：“35岁。”
钟世藩叹了口气：“喔，都35了，真可怕。”
这句话改变了钟南山的命运。
那天晚上，钟南山失眠了，
他知道父亲这句话的意思，
“都35了，还一事无成。”
那天夜里，钟南山暗下决心，
“我一定要把失去的时间找回来。”
11
离开医学11年，
要从头开始实在是太难了。
在广州四院上班的钟南山，
第一次出诊就出现了误诊，
将一名胃出血病人误诊为“结核性咳血”，
成了医院的大笑话。
但在父亲的鼓励下，
钟南山没有气馁，
他每天最早去最晚下班，
在一年时间里，
写下了四大本医疗工作笔记，
体重掉了12公斤，
很快就胜任了临床工作。
在“追回时间”的钻研中，
父亲的一句话奠定了钟南山的治学态度。
有一次，他跟父亲一起出诊，
遇到一个尿血的孩子，
钟南山说：“这应该是结核。”
钟世藩听了，很严肃地反问：
“你怎么知道他是结核？
尿血可能是结核，
也可能是膀胱炎，
还可能是其他炎症，
你凭什么说他是结核？”
一句话就把钟南山问得哑口无言。
接着，钟世藩说了一句让钟南山永生难忘的话：
“医者人命，没有十足的证据，不可轻下判断。”
这句话，从此成了钟南山的座右铭。
12
1970年代，中国流行慢性支气管炎。
当时全国搞了一个普查，
结果显示3.82%的中国人患有慢支炎。
周总理发出号召：“开展群防群治。”
但当时的医生都不想参与，
为什么？
“治咳不治喘，治喘不露脸。”
没有医院能真正治好慢支炎，
去做这个工作做不出成绩。
医生们都不愿去，
组织就找到钟南山。
钟南山开始也有点不愿意，
他回家征求父亲的意见。
钟世藩说：“捡难的事做未必是坏事。”
于是钟南山就去了慢支炎防治小组。
在五年研究中，他与侯恕合作，
写下了论文《中西医结合分型诊断和治疗慢性气管炎》。
1978年，第一届全国科学大会上，
这篇论文获得全国科学大会成果一等奖。
钟南山名声大振。
1979年，钟南山获得了去英国爱丁堡大学留学的机会，
这是改革开放后，
最早被国家派出去深造的留学人员。
钟南山从这里起航，
一步一步地成了中国顶尖呼吸内科专家。
选择难走的那条路，成就了钟南山。
13
1970年代，广州市图书馆，
多了一位白发老人，
他每天最早到，最晚离开，
这个人就是钟世藩。
“被退休”的他，
天天在这里查资料、做笔记。
钟世藩想干嘛？
“中国广大基层医院很难用到先进仪器，
儿科门诊还停留在很原始的症状、体征问诊上，
所以我想写个册子，
把这辈子积攒的经验留下来，
给大家提供一些参考。”
当时，钟世藩的视力已经不行了，
他两眼有复视，看东西重影，
所以只能用手捂着一只眼睛写，
累了就再换另一只。
后来视力实在不行了，
他就把整个脸贴在桌面上。
钟南山见父亲如此，非常心疼，
“爸，你不要写了吧！”
钟世藩有点生气，回答说：
“不写了干什么？等死吗？”
然后，他对钟南山说了一句：
“一个人活在这个世界上，
如果能留点什么东西，
那他才算没有白活。”
已经不惑之年的钟南山听到这句话，
浑身一震，
从此，这句话也成了他的追求。
14
耗时四年，
钟世藩终于完成了《儿科疾病鉴别诊断》。
钟南山看完父亲的序言后建议：
“在序言中加上一句语录吧！”
钟世藩坚决不加：
“这是医学著作，不是政治宣传。”
“有时候需要讲点政治。”
“对医生而言，做好本职工作就是最大的政治。”
这本书出版后，很快售罄，
之后再版了5次。
钟世藩也拿到了1500元稿费，
他把稿费分成两份，
一份1000元，一份500元，
多的这一份，
他给了帮他抄写手稿的人。
15
1987年，
钟世藩的生命走到了尽头。
临终前两天，
他还在跟儿子探讨磁场是否对病毒毒性有作用。
临终前，他留给儿子的最后一句话是：
“千万不要开追悼会，
不要浪费别人的时间。”
16
▲家风才是最大的不动产
2003年，清明节，
钟南山站在钟世藩墓前，
“父亲，我要说出真相吗？”
钟南山知道，
如果换作是父亲，
他一定会说出真相。
“真药救人，真话救世。
真话和真药一样重要。”
真药加上真话，中国才能度过这一劫。
2003年4月10日，
在中外记者云集的新闻发布会上，
钟南山选择了说出真话：
“什么叫现在已经控制？
根本就没有控制！”
喜欢，就给我一个“在看”