每天早上拉开重症监护室（ ICU ）的大门，我都需要深吸一口气。走进那个房间，意味着一天的战斗开始了。
我叫甄影，是湖北省丹江口市一家医院的护士，曾在 ICU 工作三年。
重症病人的护理工作复杂又琐碎，每一步都需要准确的判断，消耗体力与脑力，但我的使命说起来也简单——
照顾好手上病人，在换班的时候，将他们活着交给下一班医护人员。
丹江口市位于汉江中上游，地处山区，夹在武当山与大横山余脉之间，是南水北调的核心水源区。
入行 20 余年，我在这个内陆小县城的医院，见过太多鲜活的生命戛然而止。
因为知识与经济的双重匮乏，这里的生命有时薄如蝉翼，被外力轻轻一捏，就碎了。
深夜，救护车送来一位伴娘
图片来源：图虫创意
宁小美 22岁
酒精中毒，在 ICU 8 个小时
深夜十一点，宁小美被院前急救的平车快速推进 ICU 大门的时候，我们刚刚腾出一张空床。
厚重的大门缓缓关闭，透过门缝的一刹那，我看到随行的人非常不合时宜的着装：
女的身穿婚纱，男的西装革履，还有几个上身白衬衫，下身着西裤的小伙子。
ICU 大门关住的，还有他们殷切的目光。
我暗自嘀咕：「这群人干嘛的?」顾不得多想，我快速建立了静脉通道。
后来，跟着救护车出诊的同事，讲出经过：
小美是邻市的人，长相甜美，被闺蜜请到我们市做伴娘。婚宴上，几个伴郎围着小美不断敬酒，她自恃酒量尚可，来者不拒，喝着喝着一头栽倒在地，不省人事。
当 120 到达现场时，小美开始大口吐血，吓坏了新人夫妇。原本热闹欢乐的婚宴，变成了担惊受怕的医院急诊一游。
通常，醉酒者有三个时期，兴奋期，共济失调期，昏迷期。
小美已经到了第三期，而且合并胃出血。因意识不清，酒后呕吐，容易发生误吸，导致肺炎，甚至演变成器官衰竭、威胁生命。
考虑到小美的病情与年纪，我们没有立即插上尿管与胃管，而是选择观察一阵。
这会让小美更好受一些，但也意味着护理工作量变得巨大。
医生再三叮嘱我们：密切观察瞳孔，血压和尿量，保持呼吸道通畅。
万籁俱寂的夏夜，我与同事制定了周密的护理计划：
4 点，为她更换污染的尿片，评估尿量，做护理记录……
从夜里十一点到清晨七点，我和同事两人一夜没有合眼，进行止血，补液，恢复循环，催醒，保护脑细胞......
天亮了，小美终于醒过来了。她的脸颊恢复红润，还认出了喜极而泣的新娘。
熬了一夜的值班医生低头问小美：「现在感觉怎么样?」
她一脸懵懂地回答：「没什么呀，我挺好的」。
她还转头问了新娘，「你眼睛怎么那么红?」
值班医生长叹一口气，扭过头对我说：
「看来，她的脑细胞暂时没有受损。」
第二天，小美一身轻松地走出了重症监护室。
我们眼里的「死里逃生」，于她而言似乎并不是什么大事。
喝下敌敌畏的女孩
图片来源：图虫创意
李小花 7岁
服农药自杀，在 ICU 5 天
在县市医院的 ICU ，我见过很多服农药自杀的人，有的因为情感纠葛，有的是因为婆媳矛盾。农药太容易获得了。
他们有的挺过来了，有的却没有。但我从来没见过 7 岁的孩子喝农药。
她叫李小花，小学二年级。为了维持生计，这里的人大多选择外出打工，小花的父母也走上了这条路，留下她与弟弟在家，由爷爷奶奶抚养。
我接班时，小花已经洗了胃，口腔里插着气管插管，身上各种管道，微量泵冷冷地推着解毒剂——阿托品。
和父母的沟通中，我了解到事情的经过：
小花和弟弟一起参加学校的书法比赛，小花得了一等奖，弟弟得了三等奖。爷爷奶奶却只表扬了弟弟，还承诺周末带弟弟去赶集买新衣服。乡下重男轻女严重，一桌子丰盛的饭菜，也都只为弟弟。
后来的故事想必大家已经猜到：小花找出家中的农药瓶，喝了下去。药瓶上面写着三个字——敌敌畏。
ICU 里，小花的痛苦显而易见。
因为腹痛，她痉挛，抽搐。喉中的插管硬且直，疼痛自不待言，神志清楚的她无法发声。阿托品将她的瞳孔扩大到了 5 亳米，我们每个班次的护士都需要记录她的瞳孔大小。
当每回手拿电筒去观察她的瞳孔时，那双无邪的大眼睛努力眨巴着，似乎想表达什么。为防止她无意识抓掉管道，我们使用约束带绑着她的双手。然而，她越来越不安静了。
「怎么回事？」
生命体征稳定，心电监控无异常，药物也未蓄积中毒。为了找到原因，我将小花的父母全副武装带了进来。
也许是长久没有生活在一起，父母也看不懂孩子的眼神。
我思索片刻，解开小花右手的约束带，递给她一支笔，一个纸板。这孩子歪歪扭扭地写下：「空调关了，冷。」
大家松了一口气，马上关了空调，给她加盖了棉絮。
五天后，小花的血检指标基本恢复了正常，除了噪音嘶哑——但凡上气管插管的病人，都会有类似的症状。
她的父母很快为她办理了出院。
因为，医生告诉他们，在所有的医保中，自杀都是不予报销的。
我们看似救回了小花，但冥冥中一个女孩的命运也许已经被改写。作为医护人员，我们能做的不多。
一颗蛇胆，换一对肾
图片来源：图虫创意
张富贵 29岁
生吃蛇胆，在 ICU 16 小时
来到这个四面都是墙、各种仪器闪烁的屋子里，张富贵一直显得手足无措。
张富贵是因为腰痛才来的门诊，经过询问，才知道他上午活剥了一条蛇，并吃下了蛇胆。
一番化验后，张富贵被筛查出了肾功能的异常，急急忙忙送到了 ICU。
他的五官端正，有一种英俊的意味。对于我这个对蛇恐惧的人来说，他敢徒手抓住一条诨名叫「土布袋」的剧毒蛇，自然令我敬佩万分。
若不是在这样的场合，我一定会穷追不舍的了解更多的细节，比如「蛇在什么地方会出现」、「怎样让它不攻击人等等」.......
半小时后，他适应了这个环境，开始和临床的家属聊天，他兴致勃勃地讲着，仿佛置身喧嚣的街市。
「听人家说，这玩意下火！」
「嘿嘿，怕啥子，从小我啥子不敢？屋里也穷得造孽，有个啥不舒服了也不去买药，弄点草根煮水喝就扛过去了！这一回嗓子疼，别人说，蛇胆生吃效果好，马上就跑到山上逮了一条。」
「腥得很！」
突然，他的妻子身穿无菌衣走了进来，转告他医生的话：
吞下去的蛇胆含有剧毒，目前已侵犯至血液，肾脏的功能亦丧失，需要换肾，或者血液透析。
她还在低声说着什么，但半晌都没有听到张富贵的回答。
我伏案写着记录，忽听张富贵来了一句：
「蛇胆真的有这么厉害？凭啥说我肾坏了？」
我凝视着他，斟酌了几秒措辞：
「你早上七点到现在下午一点，输液 3000 毫升，但没有一次小便吧？」
他怔住了，无力反驳。
部分蛇胆含有胆汁毒素、氰化物等剧毒物质，一旦生吃，可能会引起急性肾功能衰竭。
透析的时机宝贵，我们快速为他办理转科手续，将半信半疑的张富贵送入肾脏内科继续治疗。
然而，肾内科的同事告诉我，转入后他办理了出院，电话信息提示已停机。
可能，他始终不相信「蛇胆有那么厉害」；也可能，是因为没有足够的钱。
ICU 的工作依然忙碌，病床上很快又来了新的病人。
再后来，我调离了 ICU，不用每天早上顶着压力打开那扇沉重的大门，但那三位患者，却让我记到了现在。
他们曾被我悉心照顾，从死神手里抢回来，但后面的人生如何，我无从得知。
在 ICU 工作的最初，我总是沮丧于为什么人的生命如此脆弱。
后来我才明白，比回天乏术更残酷的，是有些人的命运，早已写好结局。
（为保护患者隐私，文中人物均为化名）
撰稿作者 甄影
湖北省丹江口市第一医院老年科
科学审核 邓晴雨（薄冰）
湖南医药学院第一附属医院
重症医学科 主治医师
作者 甄影
策划 洋葱
责编 feidi
封面图来源 图虫创意