今天是电影院停业的第157天。
1月23日，受新冠肺炎的冲击，《姜子牙》《夺冠》《唐人街探案3》等电影纷纷撤档，退出贺岁档。
1月24日，为了避免爆发聚集性疫情，全国所有电影院宣布停业。
从那一天起，电影院大门紧闭，一团漆黑。
它没有了昔日的聒噪喧闹，遗失了爆米花的奶香味，没有了随时会响起的手机铃声、亮起的闪光灯。
《姜子牙》《夺冠》撤档声明
随着疫情被控制，全国吹响了复工复产的号角。
商场、KTV、酒吧、剧院等娱乐场所纷纷恢复营业，可唯独电影院被遗忘在一边、前景不明。
对此，贾樟柯导演为电影院发声（当时，北京疫情还没有出现）。
“应该考虑影院复工复产了，全国大部分业态已经开放。有的电影企业日亏损100万，100万影院从业者需要生存啊。”
6月20日，抗疫专家张文宏医生在“科学与文艺，携手共对疫情新常态”研讨会上也提到，
“很长一段时间，中国会持续处于‘接近零（本土）病例’的状态，而并非‘无病例’，对此我们要有清醒的认识，不要因此采取过度防疫，终止经济和民生的复苏。
每一部电影停掉以后，都是一个艺术家的艺术人生被打折。一个电影演员最绚烂的青春也就十年，停工一年就意味着10%的艺术人生打了折扣。 ”
面对不确定，一股股失落无望、疑惑不解的情绪充斥着影视圈。
影迷内心写满了问号，“低风险地区电影院真的可以开了，现在酒吧里都是人挤人，唾沫星子漫天飞，这个传播风险不比电影院里高多了？”
电影从业者惆怅哀愁着，“大半夜，失眠睡不着，到底何时才能复工，堪忧生活何时能变好？”
眼看着新冠疫情反弹，电影院的复工之日似乎又要往后延期了。
>>>>等待复工的人
“日亏损100万，100万影院从业者需要生存”，这不是贾导在危言耸听。
我在微博关注了一个话题，叫#电影院复工#。
参与讨论的网友大多数是全国各地的影院从业者，例如，放映员、售票员、服务员、技术经理、媒体专员、影院经理…
他们每天会在话题底下留言，写写段子，发发牢骚，记录等待复工的心情。
字里行间，我们能感受出他们的期待、失望、绝望与无奈。
一个帖子问，“电影院会发这几个月的工资吗？”
有人会在底下留言，
“发几百块钱，其他的欠着，开业后慢慢给。”
“有，就发到一月份的工资。从关门到现在一分钱补助都没有，还让员工去打扫卫生，经理经常隔几天就去试机器。”
因为复工遥遥无期，留下或者离开，成为每一位影院从业者面临的必选题。
坚守的人会说，“要不是真的爱这份工作，一天也不会等了。”
转行的人还心心念着，“转行第一天，失眠了，热爱电影，放弃太不甘心了。”
“Lsh·K佳”是吉林的一位影院从业者。
他在微博里写道，
“影院走廊都落了一层灰，看着新年档的海报，心里不是滋味。”
“今天回影城看看，空荡荡的影厅，不知道什么时候复工，将近半年的坚持，不知道对不对，没收入，家里人的不理解，不知道该怎么应对当下的生活。只盼望早日复工。”
陷入对过去的感伤，对未来的期盼，对电影工作的热爱和坚持，他选择继续守候着这份挚爱。
网友“日箫月歌”，同样是坚守在电影院的一份子。
“一切还留在冬天，一个人在黑暗里坐了半天，真漫长啊这一年，像没有尽头。因为不用交房租所以影城不会倒闭...唉，继续干兼职，继续期盼吧。”
“换工作谈何容易，电影院给我交着五险一金，而且干了好几年了，我喜欢电影院的氛围，我不想换工作。乐观一点嘛，我有生之年还能等到电影院复工吗？”
乐观的他，一边做兼职，一边等待复工的消息。
“有生之年还能等到电影院复工”这句话，自嘲的语气里透露着无可奈可。
网友“人间烤全羊”，为了生活，选择转行，另谋出路。
“朋友做了10年影城，表示会继续等下去。我说我已经开始找工作并且开始面试了，相互鼓励几句。能够坚持的继续坚持，不能坚持的大家早些另谋出路吧。
虽然我们的力量很小，甚至可以说是微不足道，但是昨天，今天，以及未来的那些发声，也是我们曾经存在过的证据。所有同行们，共勉，希望大家都能拥有自己想要的未来。”
看到影院从业者们的如履薄冰的处境，一些带有偏见的喷子总是扔掉同理心，把电影明星与他们画上等号。
冷嘲热讽、幸灾乐祸的风凉话显得格外刺眼。
“破个泡沫而已，整得自己挺可怜的，挣钱的时候没见着出来喊苦啊！搞不下去欢迎转行。”
“就你电影开不了工？电影这种次级娱乐为什么要比别人实体经济更不能倒呢？宝宝该断奶了”
“这些人短时间内挣的钱，老百姓停工10年也挣不到。”
喷子们只顾自己逞口舌之快，吃着人血馒头，哪还顾及别人的死活。
他们不知道，也不愿知道，数万的影院从业者跟我们一样，都是普通人、打工仔，都需要养家、还贷、生活。
借用伍仕贤导演（《独自等待》）的话，
“现在在生死线挣扎的影视人和所有人一样，都是上有老下有小的人，都是一样用劳动获取报酬的人。我就想问问这些心理阴暗的人又有几个是离得开文化娱乐产品的呢？
说活该的那些人，有种从今天起什么都再也别看了，把你家电视机也扔了吧，反正以后想找娱乐就跟自个玩儿吧。”
>>>>一盘散沙
如果说，2019年是影视行业的寒冬；那么，2020年是直接进入了漫长的冰川期。
据媒体报道，今年已经有6686家与电影行业有关的企业倒闭、注销，22家电影公司第一季度预计亏损17.45亿。
一些老板不得不卖房、卖画、卖股权，使用各种招数让公司摆脱危险的边缘。
即便危机四伏，行业内部却像一盘散沙。
没有几位圈内大佬愿意站出来替电影院说句话，更别提那些明星了。
他们或许各怀鬼胎，趁着这次机会，大鱼吃小鱼，对影院行业进行洗牌。
甚至，就连博纳影业集团副总裁黄巍跳楼，只激起一时的浪花。
这就产生了一种诡谲的现象。
平日里，获利最多的一声不吭，敢于发声的却是影视行业底层人员。
这也难怪，一位网名叫“电影院跑堂的”电影人会愤怒地写道，
“从一开始，院线、影视行业上游、演员、导演，基本没有为行业发声的，都选择了闭嘴。只有我们影院的到处翻腾，所以，我真的有点心灰意冷。”
《喜剧之王》
除了内部不团结，我们需要从另一个角度去思考影院的现状。
假设电影院允许复工了，它能立马起死回生吗？
我觉得，不太可能。
排除观众担忧新冠肺炎这个主要因素，急缺新片对一个电影市场才是致命的。
3月中下旬开始，新片撤档的北美单周票房呈断崖式下跌，最低票房只有5000美金入账。
这一点点收入不足以撑起整个院线的运营。
北美单周票房收入图
从这个角度来看，电影院除了面临复工困境之外，还需要解决一个困局——
让片商往电影市场投放新片。
在疫情没有彻底消失的情况下，投放新片是一场冒险的资本游戏。
英雄容易成狗熊，勇气会变成鲁莽。
每家片商都不想把花巨资拍摄的电影打水漂，去逞一时英雄。
解决不了这个困局，片商、电影院、观众就形成了一个死循环：
片商拒绝冒险，市场就没有新片；没有新片上映，观众不会走进电影院；没有观众就没有票房收入，电影院就无法支撑运营成本。
于是，单纯复工就是杯水车薪，没有多大成效。
本已定档7月的《花木兰》《信条》再一次延期到8月。
虽然复工之后，影院生意会不好，但也不应该对复工采取一种回避的态度。
我们可以把这段时间当做缓冲期、过渡期，为后面的国庆档、暑期档蓄力。
因为，这不仅在拯救中国电影院，而且在拯救中国电影。
参照北美市场，单周票房逐渐改善，市场逐渐回温
>>>>消失ing
虽然在全球范围内，新冠疫情还没有得到有效地控制，但许多国家依旧对电影院复工开了绿灯。
全球第一大连锁电影院AMC决定于7月15日全面重启北美市场，并规定观众必须佩戴口罩，不戴口罩不允许进入。
作为最早重启电影院的国家，韩国CGV、MEGA BOX两大院线早在4月29日就开始营业了。
法国近日宣布实施疫情防控解禁措施，同意电影院于6月22日重新开门。
英国、俄罗斯紧随其后，宣布7月重启电影院…
新闻来源，《联合早报》
与欧美各国相比，出于防控疫情的考虑，国内对电影院复工保持更加谨慎的态度，复工时间一拖再拖。
对此，有人提出疑问，为什么低风险地区电影院不能开放？
疾控中心环境所所长施小明，这样解释：
“影院是密闭空间，空气流通相对较差，同时人们在此类场所活动时间相对较长，容易出现人群聚集，在疫情防控当中是重点关注的场所。”
一听上去很有道理，密闭空间风险确实大，千万不可大意。
可是，细想一下，连酒吧、剧院这类密闭空间都可以开门，为啥电影院被单独挑出来了呢？
“密闭空间，病毒极易传播”，这样的解释有一点点勉强了。
再参照韩国、日本重启影院之后的状况，带好口罩、做好消毒防护、保持安全社交距离、保证低上座率，密闭空间并没有造成聚集性传播事件。
电影院确实应该是疫情防控中重点关注的场所，然而一旦过度防疫可能会误伤整个产业。
近日，“泉城时光”主理人、影迷冯小强在微博发起一个关于电影院闭店停业情况的统计活动。
部分统计如下：
2020年3月13日
CGV影城长春万豪世纪店
2020年4月17日
天津橙天嘉禾影城(万象城店)
2020年5月1日
广东江高数字影院
2020年6月1日
上海美亚影城
2020年7月14日
卢米埃重庆金源IMAX影城
……
看到一家家已经消失，或者即将消失的电影院，内心不免生起悲凉。
多希望，这是开头，也是结尾。
部分影院闭店停业公告
参加过FIRST青年电影展的人都知道，FIRST执行官李子为有一句经典的开场白，
“当灯光暗下来的时候，电影在你眼前；当灯光再次亮起的时候，希望电影在你心里。”
如今，电影院关灯之后，再没有亮起，只剩下满眼一片漆黑。
《天堂电影院》《出租车司机》
此时此刻，我脑子里只浮现两句话。
一句，尹天仇对柳飘飘说的，
“也不是，天亮后会很美的。”
另一句，贾樟柯导演对我们说的，
“同事们每天都会为无人的影院做好清洁，每台放映机隔几天也会向银幕投出一束光线。守护电影院，等待汹涌的眼泪和纵情的欢笑。”
为每一个守候电影院的人
点亮每一个“在看”