年度最佳中国故事,可惜拍了也过不了审

等待了27年,9778天。

张玉环,回家了。

他坐在镜前望去,绿苔墙根红字落,物是人非。

相信很多人和鱼叔一样,近期都关注到了这条新闻——

#张玉环杀人案26年后再审改判无罪#

这件事的后续,还在发酵。

连续占据数天热搜,让无数人落泪。

有网友说,「生活永远是最高级的编剧,这件事值得被拍成电影。」

那会是一个堪比《活着》的故事。

但又怕过不了审。

鱼叔从头说起——

1993年10月,江西南昌市。

进贤县张家村的两名男童,莫名失踪。

一天后,他们的尸体,在水库被发现。

警察调查了全村所有人。

然后将时年26岁的张玉环,锁定为犯罪嫌疑人。

证据是其手背上的抓伤,疑为被害者所致。

还在他的家中发现作案用的绳索。

1995年,南昌市中院一审。

判处张玉环死刑,缓期两年执行。

2001年再审,维持原判。

入狱后的张玉环,没有认命。

在他的哥哥、前妻、代理律师的齐力帮助下,二十多年来坚持申诉。

2019年3月1日,江西省高院决定,再审「张玉环案」。

终于。

今年的8月4日,张玉环重审被判无罪。

在被羁押了9778天后,他回到了江西省进贤县老家。

他也是截至目前,公开报道中被羁押时间最长的申冤者。

重回故地,悲伤和疑惑,多过喜悦。

张玉环先是感慨了一句,「我的家,怎么成这样了?」

当记者问他:「你对这个时代感到陌生吗?」

他回答得很干脆:「相当陌生。感觉我就像从深山老林走出来的。」

这让鱼叔想起了《肖申克的救赎》中的布鲁克斯。

老布在监狱了度过了大半生,担任着图书管理员。

直到垂暮之年,得知自己被保释了。

他感到困惑,矛盾,甚至不惜伤害他人,以换取留在监狱里的机会。

因为外面的世界,于他而言,是全新的,是陌生的。

《肖申克的救赎》

在公交车上,他双手紧紧抓住座椅扶手,局促不安;

走在马路上,他恍惚失神,从未见过如此多的汽车;

他被安排在超市里干活,却总是犯错。

老布还未做好融入社会的心理准备。

在监狱里是囚禁,是惩罚。

可让他重回社会,又是另一种意义上的酷刑。

张玉环何尝不是如此,「人生能有几个27年?」

村子的邻里乡亲,一个都认不出来;

他想炒菜煮饭,发现自己不会用煤气灶;

他从没见过冰箱,对智能手机一窍不通;

他听说现在,几乎没人使用现金了…

从26岁的壮志青年,到53岁的踌躇中年。

被偷走的27年,让他与这个时代彻底脱节。

谈及未来的规划,张玉环更是一脸茫然,毫无头绪。

眼下最实际的愿望,只是想拥有几亩田地,好让自己可以务农度日。

至于原因,张玉环解释说:

这质朴的回答,更加令人心酸。

张玉环在家中翻出了一张当年的全家福,大儿子在背面曾写下这么一段话:

谁能想到,下一张全家福,要等这么久。

说完张玉环,下面该说说帮助他的人。

毕竟在「张玉环事件」中,他是被拯救的那一位。

所以,真正的主角并不是他。

故事的「正片」,属于那些为他奔走,推动重审的人。

首先是张玉环的代理律师,王飞和尚满庆。

2001年终审后,张玉环没有请律师,因为支付不起费用。

直到2017年,王飞和尚满庆律师听说了他的案子。

发现如此重大的案件,仅凭现有的证据便草草结案,已经触碰到他们的底线了。

王飞律师曾说代理冤假错案申诉的初心是:

所以,他们决定拉张玉环一把,接下了这个案子。

无偿提供帮助。

这种信念,和《辩护人》中的宋佑硕律师是一样的:

他们很快指出了案件的漏洞。

张玉环提供的六份笔录,其中两份有罪。

这两份有罪的笔录,从作案手法到作案地点,前后自相矛盾。

且现有证据,根本没办法证明张玉环是凶手。

比如没有DNA鉴定,无法确定张玉环手上的伤是否为被害者所致;

也无法证明张玉环家的绳索就是作案工具。

韩国电影《再审》

而张玉环当年之所以认罪,背后真相更是细思极恐——

张玉环说当年被严刑逼供,在牢里审了六天六夜,还放狼狗威胁他。

在两位律师的不懈努力下,直接推动了江西高院对该案的再审。

其次,张玉环得以挺到律师介入,多亏了他哥哥张民强。

事发之后,张民强始终坚信:弟弟是被冤枉的。

二十多年,一直为其奔走申诉。

平均每个月要跑6趟法院。

一周一趟是雷打不动的。

他说这件事如果自己不去做的话,就没有人做了。

在监狱里的张玉环,配合着哥哥写申诉材料。

前前后后共写了五六百份。

因为张玉环问心无愧,只求一个清白。

他的诉求很明确:无罪释放。

其实,哪怕没有这次重审,张玉环的刑期到今年年底也结束了。

但,哪怕只是早出来一天,意义也会完全不一样。

张民强和《定罪》中希拉里·斯万克饰演的贝蒂很像。

贝蒂的哥哥因为被控谋杀入狱。

但贝蒂相信哥哥是无辜的。

所以一定要证明他的清白。

《定罪》

贝蒂一边照顾两个孩子,一边自学法律。

顶着生活和社会的双重压力,终于在12年后获得了法学学位。

她有能力为哥哥辩护,也如愿证明了他确实是无罪的。

这是亲情的力量,让人愿意赌上整个人生。

最后,终于该轮到「张玉环案」事件中压轴的主人公——

张玉环的前妻,宋小女。

1993年,张玉环离家入狱。

留下了两个儿子,一个三岁,一个四岁。

宋小女和张玉环的哥哥一样,相信他绝不会做出这种事,因为她太了解张玉环了。

两人相识于微时。

对内,张玉环是顶梁柱,虽不富裕,也将一家人照料得妥帖;

对外,他又是热心肠,时常帮村民们免费做木工。

出事后,为张玉环申诉的念头,一刻也未曾在宋小女心中消失。

她远赴深圳打工,一边带孩子,一边攒钱。

再拿着攒下的钱,回到南昌为张玉环申诉。

在这个过程中,宋小女经历了丧父之痛,也被查出子宫肌瘤。

但她不敢接受手术。

因为有两个顾忌——

一,她还要继续为张玉环申诉,步履不停;

二、万一手术失败,两个儿子该怎么办?

重病在身的时候,宋小女在探望时最后问了张玉环一次:

张玉环说:「小女你放心,我真没做。」

这更加坚定了宋小女的决心:

然而,心有余而却力不足。

从1993年熬到1999年,宋小女终于撑不下去了。

为了两个孩子着想,她选择了重新嫁人。

在探望张玉环的时候,向他坦白了这个决定。

张玉环哭着说:「我是冤枉的,你要等我。」

宋小女也跟着哭了:「我知道你是冤枉的,但是我真的坚持不住了。」

幸运的是,宋小女找到了一个好丈夫。

让这个故事不至于太坏。

改嫁的时候,宋小女向现任丈夫提了三个条件:

她会把张玉环放在心里;

必须对自己的两个儿子好;

不阻拦她去探望张玉环的母亲。

宋小女的丈夫也是有情有义的人。

不仅答应了这三个条件。

还支持她为张玉环申诉,给予了很多帮助。

2012年,宋小女在手术之后,最后一次探望了张玉环。

8年后,「张玉环案」转机出现,宋小女看到了曙光。

今年的7月9日,「张玉环案」在江西省高院开庭再审。

得知这个消息后,宋小女毫不掩饰内心的喜悦:「笑了,笑哭了。」

她说:「张玉环,还欠我一个拥抱。」

一个从1993年欠到现在的拥抱。

仅仅拥抱还不够,「我非要让他抱着我转。」

她在说这句话的时候,眼里似有星星,像忆起恋人的少女那般开心。

只是她上一秒还在笑,说完就立刻掩面流泪。

整整27年。

那份暗喜是藏不住的,那份压抑已久的悲伤,同样藏不住。

那一刻,宋小女的真情流露,是演技再精湛的演员都难以复现的。

这完全是电影里才会出现的台词和桥段,在现实里发生了。

结结实实地打动所有人。

这件事本是一个悲剧。

哪怕张玉环最终沉冤昭雪,仍是悲剧。

可因为宋小女的这句话,为这个伤痛故事,涂抹上最后的一笔浪漫色彩。

真等到和张玉环重逢那天,宋小女却因情绪过于激动,出现了短暂晕厥。

因为改嫁,宋小女便不能再称张玉环为「老公」。

可是在不经意间,还是脱口而出,随后又自己纠正。

张玉环握着宋小女的手,泪眼婆娑。

他没有补上那个27年的拥抱,因为担心宋小女情绪再度失控。

《少年的你》当中,陈念可以写下:陈念欠小北一次。

宋小女同样可以对张玉环说上一句:「张玉环永远欠宋小女一个拥抱。」

在张玉环回来后,宋小女终于告诉他这些年的真实情况:

「我每次去见你,都跟你说我过得好,但是现在你回来了,我要跟你说,我过得真不好。」

硬扛了二十多年,说完这句话,宋小女终于可以全都放下了。

如今,了却平生最大的一桩心事,宋小女说自己要回到老公身边了。

要加倍地对他好。

作家韩松落说,宋小女是会让人产生「现世感」的那种人。

是啊。

一想到有这样的人存在,就会觉得是一种安慰,人间尚且值得。

她就像传奇故事里才会出现的女主角。

内心坚定地活着,不卑不亢,光芒万丈,且保有浪漫。

她值得一切赞美。

故事至此,大抵如是。

从张玉环的哥哥张民强,到王飞和尚满庆二位律师,再到宋小女和她的丈夫。

每个人都那样鲜活,闪耀着人性的光辉。

27年,时间沉淀出了这个故事的厚重与深邃。

在细碎的情感,也足以被放大到令人动容。

在这次的「张玉环案」之前,还有呼格吉勒图、佘祥林、聂树斌等人。

他们和张玉环一样,都遭受了不白之冤。

但他们的家人,却没能等到重新团聚的时刻。

我们总说:「正义或许会迟到,但不会缺席。」

这句话似乎成了当代所有不公义之事的脚注。

但有个问题不可忽视——

正义,也是有时效的。

迟到的正义,还算是正义吗?

况且「张玉环案」的真凶,仍然逍遥法外。

当年严刑逼供的相关人员,是否应该追责?

从这个故事中走出来以后,鱼叔又想起了《南方周末》1999年的新年献词。

唯有用文中的这段话,与大家共勉:

没有什么可以轻易把人打动,除了正义的号角。

当你面对蒙冤无助的弱者,当你面对专横跋扈的恶人,当你面对足以影响人们一生的社会不公,你就明白正义需要多少代价,正义需要多少勇气。

没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱。

没有什么可以轻易把人打动,除了前进的脚步……

希望正义下回能够准点,别再迟到了。

全文完。

如果觉得不错,就随手点个「在看」吧。

上一篇:
下一篇:
document.write('');