她回答，两个人都是她最心爱的。她曾为张玉环付出，不顾一切，但现在她要回到于胜军身边去。
但最重要的不是她回答了什么，而是她接着跟这位记者说：谢谢你，问出了我的心声——她敏锐地看到，在过去与现在的生活之间，出现了不可避免的冲突。
文｜林松果
编辑｜金匝
她的爱丝毫不减
张玉环故事的转折点，发生在2017年冬天。腊月二十七，当时江西电视台的记者曹映兰，从南昌赶到几十公里外的进贤县张家村。不久前，同事跟她说起这里的一个冤案，眼下临近春节，人们都回了村，她要去见见他们。
到了那儿，许多人等着，包括张玉环的哥哥、弟弟、妹妹，当年主张报案的村医。还有一个人也来了，是张玉环已经改嫁的前妻，47岁的宋小女。
曹映兰大学学的是法律，毕业后做了多年的法治报道，见过各种案件里的复杂人性。前妻，尤其是一个已经改嫁近20年的前妻，这是以往极少出现的角色。年深日久，妻子们往往避之不及，不愿意再和「杀人犯」有什么关系。
但宋小女很不同。
曹映兰当时的视频里，记录下这位前妻第一次接受采访时最真实的状态——
她站在当年和张玉环共同生活的老屋子里，四周已经破烂不堪了，她却说：「我在这里住，这是一个多好的家啊。」她说起改嫁后第一次去现任丈夫于胜军家里过年，吃年夜饭，婆婆一直给她夹菜，「我吃，我吃，我没有哭，我一直笑，一直笑，一直笑。那是笑吗？」
她已经从年轻女人，变成抱着孙子的奶奶，但说这些的时候，她眼神明亮，抬头望天，又哭又笑，因为激动而几乎晕厥，被人一把抱住，掐了人中才缓过来。
这个案子里有很多动人的故事：张玉环自己多年如一日写申诉书，当时主张报警的村医张幼玲内心受到煎熬、联系和推动记者采访，张玉环的大哥张明强寄出了上千封申诉信，五十多岁时开始学着发微博，每编辑一条，要四个小时，也是他风雨无阻，趁着中午午休的半个小时时间差去江西高院询问案件进展。
但在现场，曹映兰最难忽视的是这个女人。她的眼神、她的表情、她抑制不住的对张玉环的爱，「那种藏不住的甜蜜，仿佛回到了青春年少的时候，二十多年丝毫不减」，「她希望帮助张玉环清白地出来，那种愿望很强烈，你真的能非常清晰地感觉到」，「我无法拒绝」。
曹映兰联系了在此前某次冤案报道中结识的王飞和尚满庆律师，两位律师接下了这个案子。
三年后的夏天，张玉环出狱了。江西省高院再审宣判称，张玉环犯故意杀人罪的事实不清、证据不足，按照疑罪从无的原则，不能认定他有罪。
张玉环入狱后无人居住的老屋，最直接呈现了时间破坏的暴烈程度。一棵构树从后墙长出来，这是中部乡间最常见的树木之一，生命力强，但这棵树长到了七八米高，很罕见，它结满红色的果子，树枝穿透了墙面。与它的坚韧比起来，老屋摇摇欲坠，像一个立起来的纸盒。
原本这是一座新房，年轻时的木匠张玉环亲手做的床、柜子、竹篓，现在都成了碎片。他们30岁的儿子张保仁已经活过了父亲入狱时的年龄，他站在这一片废墟和他们过去的生活中间，回头说：「你看，岁月的力量有多大。」
时间也改变了人。出狱后的张玉环置身于一个崭新的、剧变的新世界，他木讷，不善交谈，因为常年见不到太阳，皮肤白得发光。他以为前妻早已改换心意。至于宋小女，她老了许多，因为在渔村生活太久，皮肤晒得发黑。相处的短暂几天，两人没有好好交谈过。
出狱后的第三天，他们照全家福。好多媒体围着，宋小女觉得尴尬，在那里谨慎地张望，不知道自己站在哪儿比较合适。最后是儿子把她按在了最左边的位置，让她抱着孙子。
她和张玉环没有坐在一起。他们之间隔着一段新的婚姻、一个没有完成的拥抱，以及分别的27年。
张玉环出狱后与家人合照 林松果 摄
破碎的生活
从南昌坐动车到厦门，换汽车到云霄，上了漳州东山岛，再沿着漫长的海岸线开上一个小时，岛屿尽头的小渔村，是宋小女现在的家。
说是家，倒不如说是一个租来的临时住所，这种临时体现在方方面面——房间里没有衣柜，仅有的几件衣服都挂在晾衣杆上，几张大床铺着凉席，筷笼也是用装三七花的瓶子改造的。
年租金七千的小楼，已经是他们能承受的最好的房子。再早些，他们住在靠海更近的木头房子里，房子太潮，孩子总生病。如今这个房子是石头的，上边一块牌匾写着「春光永驻」，台风天，雨滴滴答答从天井落下来。
宋小女和两个儿子住得很近，从2008年开始，男人出海打渔，女人守在家里带孩子。这就是她好不容易建立的生活，一家人团聚的安稳日子。
在张玉环入狱后的前十年，这种生活都是奢侈，父母子女，四人四地——张玉环在看守所，宋小女在南方打工，大儿子张保仁跟着奶奶生活，而小儿子张保刚跟着外公——用保刚的话说，他们不是光没了父亲，其实也没了母亲。
都是破碎的生活。
张玉环在1995年和1996年分别自杀过一次。那时他的案子被江西高院以事实不清为由发回重审，六年里等不到开庭，也见不到家人，是他「最痛苦」的日子。到了晚上，他偷偷撕破床单，跑到放风间，两次把自己吊在挂毛巾的钢管上，都被狱友救了下来。他心灰意冷，想到老婆孩子，「他们过着牛马不如的生活。见不到，但我都想象得到。」
两个儿子的少年时期在孤独中度过。因为是「杀人犯」的儿子，被挑衅，被欺负，小儿子保刚性格刚烈，要打回去，最后，书也读不下去了。大儿子保仁隐忍、沉默，最深的记忆是饥饿，奶奶节省，买了一斤肉，一天只切一点点，变质了不扔，洗一洗放好，下一顿再切一点点，继续吃。
保刚怨恨母亲。宋小女在他三岁时离家打工，七岁才回来，那也是他记事后第一次见她，「别人让我叫妈妈，我很排斥，根本不叫。我父亲是被冤枉了抓走了，我妈还在，为什么不跟我们在一起？我百分之百不理解。」
直到后来，日子稍微好些，2002年到2005年，他们一起在西安生活，他才确认母亲对他的爱——那时他爱吃排骨，宋小女就一天买两斤，炖给他吃。他仍然好奇母亲在1993年到1997年间的生活，想弄明白一件事，那几年，她心里到底有没有自己。
但宋小女从来不愿多谈自己的辛苦，他就去问舅舅、姨妈，知道了一些。那时宋小女在餐馆打工，攒下了一两万块钱，除了支付他们的学费，就是用来帮张玉环伸冤。他知道了她白天努力工作，晚上想到远方的丈夫和儿子，咬着牙哭；知道了她的委屈和无奈，「她不是不管我们」。
年轻时的宋小女和儿子 图源网络
两个男人
1997年，宋小女与现任丈夫于胜军在江西进贤县见了第一面。是弟弟宋小小撮合的。宋小女一头长发，白皙漂亮。于胜军一个圆脑袋，笑起来很有亲和力，看着是个开心的年轻人，但心里灰暗又破碎。用他自己的话说，那时候「生离死别、一穷二白、人财两空」。
于胜军的上一任妻子刚满二十岁，得了白血病，送到南昌大学第一附属医院，医生问他公费还是私费，他根本分不清，医生就明白了，劝他别治了。他回答说，不想放弃，「尽我全力吧，能治一天是一天」。过了半年，妻子还是走了，留给他一个4岁的儿子。
那之后，他到了七百公里外的陌生小岛讨生活。刚上岛时，闻到巨大的腥臭味就发晕，1996年第一次出海，吐得昏天黑地。没过两年，手上几个指头都受伤了，因为钢丝绳、铁板，或者是涡轮。更巨大的危险来自海面，用的是木船，巨浪把船举到两层楼高再跌下来。但没办法，还要还债。
于胜军和宋小女是相似的人，同年生，性子直来直去，都有过去的伤口，对命运沉默又顺从。宋小女提了三个条件，于胜军答应了，这是后来大家都知道的——第一是对小孩视如己出，第二是不能阻止她去看张玉环，第三是要让她看婆婆。她就到了他身边，把根扎在了异乡的土地上。
如果说宋小女最初的选择是因为生病，要给孩子找寄托，那二十年后，他们之间的感情已经超越了这一层。她爱这个男人，信任他，家里很多事情她不管，比如她搞不清楚从东山岛回进贤，到底该怎么转车、要多久，一问她，她摆摆手，一笑，撇一眼于胜军，「这个你要问我老公。」
她依赖他。大家坐在一块儿聊天，她会时不时压低声音喊于胜军，一笑，用方言和他说悄悄话。保刚说起这些年自己与继父的关系，是「相敬如宾」，也称赞继父对母亲好，是「无微不至」。
刚从南昌回家时，宋小女在高铁上看了些抖音上的评论，那是她拍自己和于胜军的视频，有人问她：这是想张玉环吗？她气得头晕：「为了想张玉环我就得死吗？1993年到1999年，我少想了吗？我嫁了老公，我也有我的生活呀。」一量血压，190多，她赶紧摆手，让我别声张，别让于胜军知道。
可还有一些她没办法的事——她的爱情并没有随着时间的变化而消亡。
在一起的头两年，她常常喊错名字，把于胜军喊作张玉环，一喊出来，又马上捂嘴。第一年，于胜军没说什么，到了第二年，他说：小女，我容忍你一年，不能再容忍你第二年，要不这样，你就喊我老公，也别喊名字了。
但还有些念头会顽固地冒出来，她反复想起张玉环给她买的那条紫色裙子，「美死了」。也会回忆张玉环把肉省下来，给她和两个儿子吃。她怀抱着这些回忆像怀抱珍宝。
跟自己约法三章，说了不许想他了，但总有微妙的时刻。有时候于胜军出海，夜里她一个人躺着，心想：我老公现在在干嘛？接着就会想到，张玉环在干什么？他睡了吗？他好吗？
最难启齿的，是当年得了宫颈癌，她要跳海，于胜军拉住她，说借三万块去治病，去赌一把。开了刀，医生过来恭喜她：「宋小女，成功了，你不用化疗了。」于胜军过来一把扑在她身上，不能抱得太紧，他就撑着，说：「老婆，我们赌赢了。」两个人对着哭，但于胜军起身的那一瞬间，她马上就想到了张玉环：「我老公是这样（抱我），假如张玉环在这里，他是不是也会抱着我哭？他也应该抱抱我吧？」
在东山岛的海边，她说到这些事情，想努力解释给我们听，这个抱，不是一个平白无故的抱。「你最艰难无助的时候，自然就想到了这个拥抱。自己都快要死了，我还在想着要他抱一抱。这能说出来吗？真的，好惨。」
今年七月，在镜头前，在张玉环出狱前夕，她说出自己隐藏已久的愿望：「他（张玉环）还欠我一个抱。」
于胜军看到了，问她：你为什么想？
她说，「不是我今天想，时时我都想。」
美与疼
8月11日，宋小女从江西回到福建渔村，遇见邻居，对方是第一次听说她的故事，问她：「妈呀，你还有这个经历，你知道吗我哭死了，你怎么还能那么开心？」
她愿意过得开心些，拒绝交出开心底下的真相。在渔村，她是个名人，在跳广场舞的小公园里打听，大家都知道她。保刚说，在西安时也这样，她热情、轻快、与众不同，看起来满怀希望，到哪儿都能交到朋友。有时候带小孩子去公园玩滑滑梯，她也跟着坐上去，「人家孩子还没她高兴，没她笑得大声，我就感觉挺不可思议的。」
她对生活的要求不高，就是爱美，喜欢漂亮衣服。有记者在她不同意接受采访的情况下发了稿子，她不开心，但看到自己被偷拍的照片，又好受点了——因为把她拍得很好看。「你别说他技术还高呢，我还没有这么漂亮过呢。」她说，「我这个人喜欢漂亮，要是丑的话，哭都哭不出来。」
没有衣柜，但她还是快乐地给我展示了她挂在晾衣杆上的五条新裙子。这都是礼物，分别来自二媳妇、三媳妇、二姐和老公。她不爱沉闷，裙子色彩斑斓，还有一条缀满小雏菊。儿媳妇买了面膜，她要用一点。儿媳妇买了带花边和蕾丝的裙子，她也要穿一次，发个抖音。「就要有漂亮的样子。」
某天中午，在东山岛无人的海滩，她撩起衣服，给我们看肚子上一条长长的疤痕。这是一条大概十厘米长的竖状刀痕。再抽象点说，这块疤痕像是她人生的自传。
这条伤口曾经打开过三次，第一次是宫颈癌，第二次是因为动宫颈癌的手术，膀胱破了，要补，第三次是取医生掉在膀胱里的纱布，纱布成了结石，她痛得要死。最后那次医生和她开玩笑说：要不你直接上把锁吧？
作为女性生活灾难的幸存者，她身上有很多故事可讲，但总是沉默。确诊宫颈癌那年，家里没钱，她跟保刚要些钱回进贤治病，跟他说自己只是「得了一点病」，后来是保刚到医院调资料，才知道她得的是癌症。后来膀胱破了，在南昌的医院躺了一个多月，保刚问她病好了没有，她说好了，在家里休息休息。「实际上我还在医院，你告诉孩子干嘛呢？孩子有钱吗？你为什么要去折磨孩子呢？」
结婚这二十年，养大三个儿子，夫妻俩过的是只敢想今天、不敢想明天的日子。生活是一个接一个的问题，生病、欠债、还钱……1999年，他们好不容易赚了些钱，打算盖房子，于胜军脖子长瘤，开刀花光了，又重新赚，赚到差不多，在乡下盖好了房子，她又得了宫颈癌。直到今天，他们还背着债。
现在的出租房门口，她种着几棵番薯叶和西红柿，省些买菜钱。为了买更便宜的菜，她有时候要去几公里外的另一个村。福建五月到八月封海，全家一分钱收入都没有，为了多挣点钱，50岁的于胜军还要在这几个月里继续打工。他们在江西农村已经没了土地，回去也无法谋生，这样一份漂在海上、月薪七千、高风险的工作，是他们生活的锚。
但她有自己的道德和勇气、可为与不可为。大儿媳是陕西宝鸡人，十八岁时和保仁相爱，保仁把她带回家，宋小女把她往外赶，把情况全说了——保仁的爸爸还在监狱，家里一贫如洗。她让女孩想好了，女孩说：「我不图别的，就图你儿子。」
那个时刻，宋小女想到的不是别的，只是爱情，是她体验过的、和深爱的人分别的痛苦。「骗，你只能骗一次，骗不了一生一世。那个疼我受过，跟别的疼不一样，我不想让他们再受那个疼。」
时隔27年后，张玉环和宋小女首次相见 图源cfp
心事
张玉环出狱后的十天里，我和这个家庭里的每一个人交谈，有一个很深的感受是，每个人心里都藏着秘密，彼此隔绝，他们的性格、他们之间的情感与表达方式，都被漫长的27年深深影响了。
宋小女所经历的，绝不是一个童话般的爱情故事，她只是用她的智慧，尽力周旋在两个家庭、两任丈夫与三个儿子之间，躲闪、权衡与付出，保全一个相对完整的生活。
在张家村老屋前，保仁的妻子对着好几位记者落了泪，她聊起丈夫的性格，有什么事都藏在心里，不愿意说。在对孩子的教育上，两人偶尔有分歧，她责怪保仁总是不管孩子，直到有一次保仁解释：「你天天都教训小孩了，我再去管，小孩压力多大？」他说，「你的家庭是完完美美的，但我的家庭不一样。」
接受采访时，保仁把有父亲的日子比作「西瓜的滋味」：「我之前从来没有想过有父亲的生活是什么样的，就像你没有吃过西瓜，不知道它的味道，就不会想去吃它。」
2002年，兄弟俩出门打工，那时没有微信，他们和宋小女也几乎不联系。各自遇到了什么，都忍着。保仁说，「多一个人知道，多一个人担心。」以至于平常日子里，宋小女一接到他们的电话就心惊肉跳，她会害怕，是不是出了什么事情？
2008年，母子三人在东山岛团聚。大家在一处生活，她要平衡儿子间的关系。家里靠于胜军挣钱，攒了好些年，修了一栋楼房，宋小女主动立下原则——她的两个儿子不分房，回去了可以住，但这房子跟他们没关系，只属于于胜军的儿子。她跟保仁和保刚道歉：「妈妈没本事，给不了你们什么。人家叫了我妈妈，我就要给人家做一栋房。」
好几年之前，她就让两个儿子分家单过。原来三家在一处吃饭，全靠于胜军的工资，压力太大，她就让他们各自搬走，两个儿媳各自带孩子，她则帮着于胜军带孙子，这样最小的儿媳可以出门做工，补贴家用。
儿子长大，成为父亲，逐渐开始理解父母的处境。保刚曾经埋怨父亲的缺席，但现在，他常常想，如果是自己被关在监狱，与家人分离，也并不一定会像父亲做得那样好。
而保仁在今年夏天更加理解了母亲。以前他们从不谈张玉环的事情，母亲去南昌为案子奔走，他不知道。他和弟弟讨论怎么安置即将出狱的父亲，母亲也不知情。他们都怀揣着巨大的心事。
直到他看到母亲在视频里讲，要一个抱。他被震动了，觉得母亲是一个非常勇敢的人，「她敢于表达真正的感情，这需要很大的勇气。」
张玉环和大儿子、二儿子在老房子门口 图源cfp
偿还
8月7日下午，张玉环出狱第三天，在张家老宅门前，宋小女被记者们团团围住，有人抛出一个问题：在前夫张玉环和现在的丈夫于胜军之间，你怎么处理这个关系？
她回答，两个人都是她最心爱的。她曾为张玉环付出，不顾一切，但现在她要回到于胜军身边去。
但最重要的不是她回答了什么，而是她接着跟这位记者说：谢谢你，问出了我的心声——她敏锐地看到，在过去与现在的生活之间，出现了不可避免的冲突。
舆论喧嚣，她在8月11日匆匆离开南昌，回到福建。同一时间，保刚在进贤县城的老城区租了一套三居室，陪伴张玉环生活。
出狱后一家人最融洽、最不被打扰的夜晚，宋小女缺席了——那是8月9日，小孙子嘟嘟的两岁生日，她喜欢这个小孙子，叫他「小坏蛋」。在这个不算宽敞的客厅里，张玉环被儿子、儿媳、三个孙子、一个孙女簇拥在中间，蜡烛燃起来，大家唱生日歌，融洽而温暖。他是这个家庭不可分割的一员。
保刚把房子租在老城区，是考虑到这是张玉环仅存的还有记忆的街道。他像一个婴儿一样重新熟悉社会，用小碗吃饭，上街时紧张地拉着儿子的手。学习使用手机，学习用连贯的词语说话，而不是像在狱中那样，回答长官简单的「是」或「不是」。
他不太愿意多谈跟宋小女有关的话题，但也提到在监狱里想她，称她为「老婆」，又意识到自己喊错了，改口为「前妻」。他没有想到前妻还有这么浓烈的爱，以为随着她改嫁，他们早就只是朋友。他提到她，郑重其事，带着遗憾的意味。不仅仅是张玉环，张家还有其他家庭成员也问：他们只一起生活了五年，能有多少感情？
但这不是宋小女的爱情观。她的爱跟时间一点关系都没有。她认为爱是付出与回报，那五年他付出过，她得了他的那份爱，如果不为他做点什么，「比死都难受」。这就是她最为天真原始的情感。
也因为同一种观念，她觉得自己应该留在于胜军身边。因为过去那些年里，她也得了他的爱，他给了她和孩子一个完整的家，陪着她经历病痛。这里面有恩义，也有喜欢，「我这个人没有谎言，没有含糊，喜欢就是喜欢。」
她是个好说话的人，但原则性问题说一不二，比如不让媒体采访于胜军，这是对他的保护。「他爱我、包容我、保护我，我不能伤害他，我也要保护他一次。」她说，「得了人家的情义，你要还的。这辈子不还，下辈子也要还，不然你良心过得去吗？」
她几乎是从江西逃回了福建，回到自己的生活。又到了要开海的日子，和过去二十年一样，于胜军即将远航，回到大海上。这一天，他们一起去买菜，她给于胜军买了一顶帽子，于胜军也给她买了一副冰袖。
在张玉环出狱前，宋小女曾经和保刚谈到未来的生活，谈到自己两难的处境。她骄傲地把儿子、孙子都留给了张玉环，齐齐整整八个人。但儿子认为，这个家没了她，还是残缺的。他们有母亲，但这个家没有妻子。
儿子们有自己的私心，但也尊重她的决定，还担心她的晚年，担心一旦父亲有了新的伴侣，置身其中的每个人，要怎么处理复杂的家庭关系。这些天，他们彼此回避，没有再谈起这个话题。
张玉环出狱前，宋小女的网名叫「追梦」，他回来了，她也把名字改了，微信改成了「踏雪寻梅」，微博改成了「花满月圆」。因为美梦成真了，不用追了。
但生活的结局不是这样的，不是无罪宣判，也不是花满月圆，而是未知的、开放的、难解的。
现在，宋小女累了。上个月体检时，医生发现她又长出了一颗卵巢肿瘤，不知好坏，留待观察。
与命运缠斗半生，她又要上战场了。
（应采访对象要求，于胜军为化名）
本文为腾讯新闻「哈勃计划」稿件
未经允许禁止转载
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你