不知道大家发现没有。
现在的「新闻」越来越快餐化了。
一个事件爆出，漩涡集中，所有人涌上来哄哄闹闹。
等另一个事件爆出，大家又四散而去，匆忙追赶另一场热潮。
循环往复。
高调开场，低调收尾，不了了之。
狂欢之后只留下一地的关键词：「家暴」「PUA」「虐童」「性侵」
真相是什么？无人真正关心。
可新闻本来不是这样的。
今天，香玉就拿出这档二十多年前的古老新闻，带大家回忆一下，以前的新闻是怎样操作的——
《新闻调查》
海报是祖传的糊图。
的确如此，这档节目于1996年开播，那还是小灵通时代。
因此，香玉先来预警，本期推文，全是糊图。
央视出品，每期40多分钟，23岁高龄，至今仍未停播。
只是现在的《新闻调查》，已经没有什么水花了。
这档节目在豆瓣上的评分是9.3。
豆瓣词条，把它归类为「脱口秀」。
因为在如今的豆瓣上，是没有「深度新闻评论类节目」这种词条的。
网友评论说，「这些年不可能再有了」。
从此之后，我们再也没看到过像曾经的《新闻调查》一样，最像「新闻」的新闻节目了。
那个「黄金时代」是什么样子？
我们去看看。
如今仍然争论不断的话题，在这档节目中其实早有涉及。
就拿前段时间热议的家暴问题来讲。
《新闻调查》早在十几年前就报道过了。
柴静去到石家庄女子监狱，采访了11个杀死丈夫的女犯。
她们之中，最轻的被判了12年，最重的是死缓。
量刑不同，但遭遇相同。
这些女人都蒙受过残酷家暴。
有的是被丈夫打了20多年，打瞎了一只眼睛。
第一次反抗，出手杀了丈夫。
有的是15岁就被卖到了丈夫家中，成年以后，丈夫开始逼着她自杀。
反杀丈夫的那天，也是第一次反抗。
还有的，是因为生了女儿，丈夫不满，想要掐死女儿。
她为了保护孩子，杀了丈夫。
各种各样的女人有各种各样的遭遇，而花样百出的遭遇最终又殊途同归。
她们杀夫，然后被关押。
失去自由，也失去陪伴孩子成长的机会。
这样的报道我们看过很多，前段时间，香玉还就此问题专门写过纪录片《中国反家暴纪事》。
在《中国反家暴纪事》中，香玉设身处地体会到了这些女人的无奈和无助。
然而一切都没有结论，没有后果，好像「死缓」这样的量刑结果，就已经是故事的最终章。
但《新闻调查》不同。
它告诉我们，如此悲恸，仅仅是事情的一个切面。
除了对女犯的大量采访之外，柴静还找到了她们的家人，包括孩子、父母，甚至公婆。
最让香玉印象深刻的是一个婆婆。
被杀的，是她的儿子，杀人的，是她的媳妇。
当柴静问起婆婆如何看待此事时，婆婆说的是：
「我理解我媳妇」。
一个儿子被杀的母亲，竟然能够理解凶手。
这让人大吃一惊。
更加让人大吃一惊的是当事人女儿的回答。
柴静问她，母亲杀死父亲，给你带来了什么影响？
女孩的回答是，「母亲让我失去父亲，她自己也受到惩罚，而我得到了安全感」。
失去父亲，让她安心。
这很奇怪。
似乎会让观众想当然地理解为，那个曾经习惯于使用暴力对待家人的男人，实在是十恶不赦，死有余辜。
可这时候，采访又换了一个角度。
柴静换了问题。
她问女孩，「你会想你的爸爸吗？」
按照刚才的逻辑，父亲的死使女孩感到安全，那么对于此事她就算是拍手叫好，也不奇怪。
然而女孩沉默了一会，小声说的是，「想」。
她说她想父亲笑的时候；
想以前联欢晚会，和父亲一起唱过一首歌，歌词是「让爱天天住我家，让爱天天住你家」。
唱了一半，女孩眼泪掉下来，唱不下去了。
事情逐渐变得完整了。
开始时，我们看到的是痛苦中反抗的恩怨情仇，女人杀了男人。
后来我们发现，一个人死了，留下来的世界竟然没有仇恨，只有伤痕。
到这里，本以为一切就这样黑白分明地结束了。
没想到，仔细翻阅曾经不幸至极的点点滴滴时，竟然还有过那么一点点水花。
名叫「幸福」。
回到杀夫的女犯身上。
柴静问她们，「你丈夫在施暴的过程中，快乐吗？」
女犯们的回答统统是，「他好像很绝望」、「他也挺可怜的，但控制不住」。
原来，在家庭暴力中，施暴者，其实也是受害者的一员。
他们遭遇了无法化解的精神痛苦，又把痛苦转嫁到别人身上，变成了更加复杂的负面情绪。
节目播出到这里，我们的网友开始在弹幕里表达不满——
「又开始给施暴者洗白了」
洗白。
这个词总让香玉觉得反感。
不知道从什么时候开始，我们喜欢归类，喜欢站队，喜欢给自己不愿意了解和接受的事实贴上一个标签。
可是要知道，尽管你不愿意相信，恶魔也还是由人变来的。
这是事实。
只要是事实，我们就有责任去了解。
这并不是要让谁试图理解恶，而是我们要通过了解，给这些恶找到出处，并以此规避更多的恶。
这才是全面，而只有做到了全面，才称得上是「报道」。
我们如今看到的新闻，往往都被几百字的微博一言以蔽之，然后通过想象发酵，变成一个个关键词。
各大媒体平台接到关键词，马上开始命题作文。
「寻求真相」的旗帜之下，我们实际却离事实越来越远。
因为这个世界变得越来越对立。
非黑即白，非善即恶。
那才不是现实世界，是童话故事。
如今的新闻之所以变得越来越情绪化，越来越片面，其实也是有迹可循。
那是为了维护和讨好公众的脆弱。
《新闻调查》中还有一期节目，名叫《双城的创伤》。
起因是在一个小县城里，一周之内连续有五个小学生服毒自杀。
一个孩子抢救失败去世，其余获救的孩子也都保持沉默。
没有人知道自杀的原因，也没有人知道这些孩子们之间究竟发生了什么。
只是不断有新的线索流传开来。
先是一本白皮书。
其实就是言情小说，里面讲了一些男孩女孩的青春情愫。
接着是一个当地的老旧文物区。
那里供奉着魁星像，孩子们约好了在那自杀。
有文化符号，有约定地点，甚至与事件相关的孩子们都开始在自己的胳膊上刻字。
写的是「519」，那是死掉的服毒女孩去世的日子。
太像是一个县城小学的学生受到邪教洗脑的故事。
因此当时媒体上也出现了关键词：
「小学生集体自杀」「邪教」
可是调查的结果，却并不邪性。
和往常一样，《新闻调查》用采访编织了一个完整的，滴水不漏的关系网。
采访当事的小学生，去世女孩的最好朋友，他们的家长，老师，以及校长，甚至还有邻居。
一个完整的采访结束，这才知道，原来根本与邪教毫无关系。
一切只与少年的情愫与尊严有关。
起因是在一场聚会上，一个男孩强制性地抱了那个自杀的女孩。
女孩开始遭受流言蜚语，而班上也分成了两个阵营。
她的朋友想保护她，却无能为力。
于是几个小学生经历了情感和尊严上的极端痛苦，之后便歃血为盟，有难同当，决定一起死。
不过，在《新闻调查》这一期的正片当中，还是刻意弱化了小学生情愫这件事。
后来，柴静在《看见》里写到了这期节目。
「这是媒体的政治正确。我们叙述了一个事情的基本框架，但只是一个简陋的框架，以保护大众能够理解和接受这个真相」。
就算我们以最接近真相的姿态去挖掘真相，看到的，也往往是它打了柔光的样子。
更别说那些含糊其辞的「关键词」，早已远远偏离真相。
还有现在网友们挂在嘴边的「洗白」。
是拒绝思考，是思维片面的直接表现。
他们脆弱地追求一个真善美的世界，与之对立的统统是丑恶坏，一棍子打死。
两者兼容？
不好意思，超出了理解范围。
托尔斯泰说，他在构思《安娜卡列尼娜》时，原型是新闻中有一个女人做了别人的情妇，然后卧轨自杀的故事。
因此，最初安娜卡列尼娜在她心中的形象是虚荣的，不忠的。
可是当他写下去，却渐渐发现，安娜卡列尼娜不应该罪有应得，因为一个人的深化，使一切都变得愈发复杂。
而这个复杂，早早超越了道德审判，而变成了人类对悲剧的共鸣。
这是「新闻」与「真相」的差别。
也是这个人间，不存在「洗白」的佐证。
或许，真相永远不会直接到达每一个人的面前。
可作为生活在这世界上的，耳聪目明的一个人，追求真相的权利和责任却是永远不能被制止的。
这也是为什么香玉一直万分崇敬记者这个职业。
非典，当新闻报道还在说市民出门不需要带口罩的时候，柴静已经跟随《新闻调查》深入了现场。
报道时，看到的景象已经是躺在病床上的人们一个个死去，呼吸中带着诡异的呼噜声。
由于医疗设备不够，新发现的非典感染者，都是被盖着白布从房子里推出来的。
白布，用以隔离。
在节目正片中的报道，虽说紧张，恐怖，但基调是乐观，医护人员面对镜头也是谈笑风生。
同样的事情，在书里写的却不一样。
书中，前脚一个主任医生跑来跑去汇报疫情，后脚他就感染病毒然后迅速去世。
北京的某官员全家感染病毒。
医院病床不够，两口子便让孩子住院，自己在医院门口的板凳上输液。
孩子痊愈出院，父母已经相继去世。
医院的病例单上，每个人的确诊栏都写着「肺炎」，但那是医生的心照不宣。
每个「肺炎」其实都是非典。
柴静问一声，可这些人连自己到底怎么回事儿都不知道，这该怎么办？
医生说，「没办法，都得在这沤着」。
要是远远地看着，我们有无数种角度去指责，去质疑；
可当记者作为一双深入虎穴的眼睛进入现场时，才发现，什么指责的话都说不出来。
因为那时那刻，病人在这儿沤着，医生也在这儿沤着，连同记者，大家都在这儿沤着。
记者和医生连一次性的防护措施都没有，口罩用完，放在大锅里煮，煮完接着用。
人们像是坐上了一列全是僵尸的火车，外面的人不得已，得用木板把车窗钉死。
大部分感染者都是医生。
而身临其境的《新闻调查》的工作人员，也全都觉得自己已经被感染，每天洗很长时间的澡，采访时拼命把小摄像机带进去。
剩下的信念就是，「总算是没有白死」。
而这种从全是僵尸的火车里爬出来的视角，才能算得上是新闻。
非典事件，又能提炼出什么关键词呢？
是病人还是医生，是医疗系统还是政府机构？
哪一个，都不准确。
而这也正是因为有《新闻调查》这样的视角才能做到的事情。
我们一无所知，在灾难来临时，仅能做到看见。
距离2003年的非典，已经过去了16年，距离《新闻调查》开播，时间过去了23年。
如今我们讨论的方向，常常是「新闻伦理」。
前段时间北大女生遭遇男友精神暴力从而自杀的事情之后，「PUA」一词的新媒体指数暴涨，命题作文开始。
随后，新闻界也展开了大讨论。
有人说《不寒而栗的爱情》一文违背了新闻伦理，认为掐断了男方声量；
也有人说这篇报道最大的问题是，怎么能够基于聊天记录做新闻。
可是香玉在看到这篇文章的时候，最大的困惑就是，为什么我们要给一个悲剧事件归因。
美联社的新闻写作指南中，有明确的一条是说，不应该把自杀描述为单一原因的结果。
因为大部分自杀人士，并非抑郁症患者，而是出于社会原因。
那么这个社会原因是什么呢？
是PUA吗？是精神控制吗？
那么PUA和精神控制之间的区别是什么呢？
不论是那种形式的精神暴力，我们是不是该探讨它之所以存在的背后的原因呢？
是性别地位所致吗？有没有当下女性生存环境的因素呢？
那么如何解决？
等等等等。
或许我们不知道该如何解决所有的问题，但至少我们需要一种牺牲，一种奉献精神，一种冷静的视角去尽可能地圆满事件的全貌。
而这种勇于冲锋的精神，如今也很少被人提起了。
它叫做「新闻理想」。
回到《双城的创伤》。
节目最终，柴静采访完最后一个小孩，她静静地坐着，看着远方。
镜头摇回到她的身上，摄影师悄悄对她讲「说点什么」。
她说，「孩子在采访中离开，我知道他还有很多话没说，也许这些话才是服毒的真正原因，调查到最后我们才发现，孩子的内心世界，才是最大的谜」。
一段新闻以一个无解来作为结尾，柴静在《看见》中写道，「真实的世界即是如此」。
而如今的新闻呢？
是一家媒体爆出种种带着水印的「证据图」，配上#话题#标签，和几百字极具偏向性的措辞。
是千万家新媒体紧随其后，找出前文中的关键词。
不验证事实真相，人云亦云。
危言耸听，煽动情绪，散播焦虑。
发起一场本质上与事件无关的网络狂欢。
而真相呢？
依然躲在角落无人聆听。
助理编辑：郝漂亮
点个「在看」
请不要让这样的国产良心成为绝唱
↘↘↘