6月14日凌晨，温岭槽罐车爆炸事故救援现场。 （新华社/图）
超乎想象的爆炸威力
2020年6月13日16:46许，浙江省温岭市大溪镇旁的高速匝道上，一辆装载液化石油气的槽罐车发生了爆炸。
爆炸威力超乎想象。微博网友“Jambo”的公司在高速路口，那一刻他听到很响的“轰”一声，“耳膜被刺了一下，整个人愣了好几秒”。本来紧闭的窗户全部被弹开，旁边很多工厂的玻璃都碎了，店门也坏了，路边的车前玻璃也碎了。“以为是地震了，过了一会看到黄色的烟”。
高三学生陈梦辰是大溪镇的镇民。那时她坐在放学回家的公交车上，离爆炸地大约两公里。爆炸声传来时，她觉得耳膜被震得难受，不远处看到像蘑菇云的黄烟，以为是哪个地方高楼倒塌。车刚好停站，公交车上的乘客纷纷掀开窗帘向四周看。下车后，她从家的路口往里走，看到两边的玻璃都被震了下来，碎了一地。
距离更远的一家川菜馆老板李灿，看到了更惊人的一幕。因店内玻璃被震碎，李灿出门察看，恰好看见远处高速公路上一个油罐从路上弹到对面的房区，巨大的火光出现，紧接着发生了第二次爆炸。
而距离事发地13公里左右的一家超市店主表示，尽管没有受到实际影响，都能听见爆炸的巨响声。
后来的新闻显示，李灿看到的飞落的罐体，砸塌了大溪镇良山村的厂房，引发了二次爆炸，而二次爆炸的槽罐又飞落至良山村的居民区。
爆炸发生后，救援很快便抵达了。良山村一家工厂的工人刘染说，最先到达现场的救援的是120，“东方医院离这就两三公里，比较近”。另一位公司在高架桥旁的焦先生，在听到爆炸后三五分钟，就看到消防车、救护车、警车一路不停地鸣笛经过，很快就封路了。
到了夜里，村民王春菊说，村里的路“都快走不通了”，车和人堵满了路。台州市（下辖县级市温岭市）黄岩区一家医院的医生告诉南方周末记者，大约傍晚六点，他们接到通知，前往现场待命，到现场后仍有几处着火点，消防人员正在扑火。十几分钟后，指挥部又请他们前往温岭市第一人民医院待命，以满足可能出现的重症伤者分流需要。
据应急管理部通报，截至14日上午10时，事故已造成19人遇难，172人住院治疗，24人重伤，周边建筑物受到不同程度的损坏，参与救援人员2660多人次，救援工作仍在紧张进行中。
遭遇飞来横祸的村庄
爆炸发生地温岭市大溪镇有99个村子，其中良山村被爆炸直接波及。
一边靠着青绿色的农田和山峦，一边靠着川流不息的高速公路，这个普通的村庄人口近两千人。为了追求更广阔的发展空间，近几年，良山村正在进行着有序的拆迁整改和工业园区规划筹建。而在13日下午的爆炸现场，随着车辆爆炸，瞬间大量火苗乱窜，黄烟燃至天空，爆破声响起，冲击波给良山村和邻近的村庄带来了巨大的破坏。民房倒塌，工厂烧毁，门窗震碎后的玻璃横飞，包括老人小孩在内多位居民受伤。
直到夜晚，良山村上空仍然笼罩着大片黑云。
6月13日，槽罐车爆炸事故现场。 （新华社/图）
王春菊记得很清楚，那时刚好是下午四点四十五分，因为接近下班时间，她正在反复查看手表。她的小餐馆里所有玻璃都整块整块被震落，碎了一地。她后来知道，几乎整个村的玻璃都被冲击波震碎掉了。
王春菊说，炸飞的槽罐车掉落的地方恰处隔壁村庄银河新村和良山村的交界处，台州市甲乙机电有限公司的工厂也在此地，当时工厂里仍有许多工人在工作。而厂房附近的居民楼皆被波及，因事发时间多数上班族、学生不在居民楼，受伤的多是老人和小孩。王春菊说，一位七十多岁的邻居也受伤了，当时正在甲乙机电有限公司附近，整个人都烧伤了，“我看见他脸都被烧肿了，差点认不出来”。
刘染工作的工厂在附近两公里左右，在爆炸声出现后，他决定过去看一眼。走近厂房时，厂房已经着火，工厂坍塌了，他感觉到厂房在抖动。当时距离爆炸点四五百米左右，他便不敢继续往深处走了。周围有些受伤的人，脸部、手部都淌着血，等待救治。“有些人是去看热闹，然后因为二爆受伤的。”刘染说。
当地的工厂并不少。一名当地村民告诉南方周末记者，良山村是当地工业较发达的村子，很多水泵和风机从这里产出，有“水泵之家”的称号，一家当地水泵公司在公司介绍中写道“风景优美、交通便利”。在村民的叙述中，这也是不少人外出做生意的背景——很多村民在武汉做生意，从事水泵与电机销售。2020年过年时，二十多个村民从武汉回来，给防疫增添了不小的压力，浙江卫视还专门到村里采访。王春菊感叹，今年村子真是一直在“出名”。
良山村外，还有更多的村子被波及。
隔壁的大溪镇东岸村，一个店主和爆炸地点直线距离大约一公里。他和旁边数家店铺的橱窗玻璃都震破了。店员们都被吓到了，跑到店外，摇动持续了短暂数秒。这位店主告诉南方周末记者，他一位朋友的外公被炸伤，在采访时下落不明，另一个朋友的厂房损毁，员工受伤。
大溪镇政府一名徐姓工作人员说，良山村旁的镇西村也受到了冲击波的影响，房子的门和玻璃受损，倒塌的楼房以民房为主。镇西村转移了两三百位居民，其中一批转移到周边的亲戚朋友家，一批则转移到镇里面的宾馆。
李灿说，6月13日这天，是良山村的一个不眠夜。
“是一辆新车，去年刚上牌的”
初步调查结果显示，爆炸车辆为液化石油气槽罐车,牵引车牌号为浙CM9535，属浙江省瑞安市瑞阳危险品运输有限公司（以下简称瑞阳公司）,当时槽罐车由宁波开往温州,行至G15沈海高速往福建方向温岭西出口下匝道中段发生爆炸。槽罐车装运的液化气，则属于昌泰电力燃气有限公司。
据南方周末记者了解，这两家企业的法定代表人均为叶岩福，他是20家公司的法定代表人，大多公司和危化品、运输、能源等相关，业务范围遍及浙江温州、绍兴、丽水多地。企查查信息显示，瑞阳公司有24条自身风险，曾10次被温州市和瑞安市道路运输管理局处罚，罚金共计一万一千元。2016-2017年两年间，该公司共4次因“未按照规定的周期和频次进行车辆综合性能检测和技术等级评定”而受到行政处罚。
还有更多的人员管理漏洞，也在多条行政处罚决定中被暴露。
2016年8月2日，瑞安市道路运输管理局执法人员在巡查时，发现浙CJ19Y9普通货车有违章嫌疑。经查，该车属于瑞阳公司，该车驾驶员詹国来因2016年7月没有参加公司组织的安全学习被执法人员查获。公司安全员万志坚的交代是，公司每个月下旬都有组织安全培训，对于未参加培训的詹国来，有通知其补学。尽管如此，事实表明没有参加培训的詹国来依然开着货车上路了。
半年后，情况没有变得更好。行政处罚决定显示，2017年2月21日，该公司驾驶员李发明驾驶、押运员张福相押运的浙CM6337厢式货车，装运100支液化石油气瓶（其中50支空瓶另50支满瓶），途经104国道线丽岙路口时，被温州市道路运输管理局执法人员现场检查发现，张福相出示的押运员证系伪造。张福相才押运了4天时间，其押运员证件是从湖北老家花钱购买的，未参加学习和考试。行政处罚决定中写道：“瑞安市瑞阳危险品运输有限公司对其证件系伪造是不知情的”。
2020年6月14日上午，瑞安市交通运输局和道路运输管理局的工作人员已陷入忙碌。“我现在都来不及说这个事情，他们要求我提交（这个公司的）资料。”瑞安市道路运输管理局安全科科长金林微告诉南方周末记者。不过，多名瑞安交通系统的工作人员告诉南方周末记者，这辆车是有营运证的，司机也有从业资格。
瑞安市道路运输管理局副局长林伟哲告诉南方周末记者，“据我了解，这家企业今年有一次受到我们运管局的行政处罚。”在他的叙述中，槽罐车的管理，首先是企业对车辆实行管理，其次，运管部门进行市场准入监管、发放营运证等。
提及爆炸车辆，他介绍：“这个爆炸的车是新车，去年刚刚上牌的。”南方周末记者查询《机动车强制报废标准新规定》发现，危化品槽罐车、危险品槽罐车、油罐槽罐车等车型使用年限为10年。
前述信息在瑞安市交通运输局副局长欧阳世国处得到印证。“今年是处罚过一次。运管部门排查时，发现这家企业的安全制度没落实，给立案处理了。”他告诉南方周末记者，“事故原因还在进一步调查，版本很多，谁也不确定。台州和温州的安监、公安交警、交通运输，都在自查。运输这边主要是按我们省条例，看看道路运输部门的职责有没有落实。”
欧阳世国还透露，叶岩福已经被公安部门控制。南方周末记者拨打该公司留在网络上的联系电话，一直未能拨通。
（应受访者要求，文中陈梦辰、王春菊、李灿、刘染为化名）
南方周末记者 汤禹成 南方周末实习生 皇甫思逸 郑伊灵
"